第一章：（1 / 3）

那一年是龙年，家里正堂的墙上挂了一副很大的年画，一只盘曲的祥龙，那副年画一直挂到我上五年级，后来能理解那是吉祥的寓意，但当时我趴在八仙桌的沿上往上看时，总觉得张牙舞爪的，说不出的可怕。

故乡多雨，又因四面环山，一年的大多时候，都弥漫着散不开的雾气，无论何时走进去，都能感觉到水汽嘶嘶的落在脸上，地面往往潮湿，或是堆着落叶，或是长着青苔，即便是人多的地方，也总觉得说不出的寂寞清冷。

双佛寺，这个小镇是因一座供奉着两座佛像的寺庙而得名的，不过那已经是年代远的无从考证的事情了，现今无人知道那做寺庙的位置，更不知寺里供奉的曾是哪两位神佛，甚至于，到底是否真的存在过这么一个寺庙，也都是令人怀疑的了。这段记述仅见于县志上零星的片段，大约是道光年间的事。

“自葎水而东，上溯十余里，有双佛寺，善信甚众，皆言极应，因成镇甸”

能称的上寺，或可说明这座庙宇规模不小，至少也不是荒山野庙，县志上说因为双佛寺而形成了镇甸，大约也可窥见当时往来善信人数不少，不过后来因何落没以至于全无踪迹，却完全没有人说得清了。

我对这段往事发生兴趣是源于一个有些诡秘的事件，那时我五岁，那年秋天连雨不停，持续一周有余，于是山洪倾斜，冲毁了一半的民房，那是一夜之间的事，死伤十数人。熟睡中的我和姐姐被父亲夹在腋下从房子里冲出去，随后听见喧哗的人声，不远处是河水咆哮的低吼，然后便是村民哭天抢地的嚎叫生，绝望而凄烈，随着雨水阵阵打在身上，让人不自觉的发抖。

直到天亮，我才看到被夹杂着土木的浑浊洪水冲刷的只剩下房顶和残垣的村子，洪水依然湍急怒不可挡，我不自觉的去找我们家的房子，但被原本屋后的那个山包和那棵大药树给挡住了。

我不知为何开始嚎啕大哭，但我记忆里那时的情绪并不是恐惧，姐姐和母亲站在身后，一言不发，父亲便把我扛起来，背在背上。

随后有人开始搭棚子，父亲去帮忙，留我和姐姐同撑一把伞站在平地上，不知是哪里来的伞，雨一直没有变小，噼里啪啦的雨声打在伞上，姐姐两只手握着伞，和我挤在一起，我能感觉到她身体在发抖。

母亲和其他几个长辈去看着方婶，宁宁被冲散的那一刻起她就就神志不清，然后便嚎啕着要去救宁宁，几个大人拦着她，硬生生按着不让她动，直到她哭晕过去。

后来那一年成为这一代人心里沉重的有些残忍的伤疤，从那时起，好多人，一下子变得阴郁沉默，一些人疯疯癫癫，还有的人，直接远走他乡。幸而我少不更事，我无法体会到那种亲人离世的悲痛，虽然后来的某一刻，我突然反应过来，宁宁，大虎哥，还有潮叔，以及其他好多朝夕可见的人，便从此在无踪影，仿佛从未出现过。

直到第三天中午，穿着绿色衣服的军人才从山的另一侧开出一条路，然后在山上的一片麦地里支起一个个帐篷，那时候我们才有了可以睡觉的地方，父亲和几个村民没等到防水毡铺好，便躺在一大片塑料布上睡了起来，然后军人们一直匆忙来去，离我们最远的那一边，不时有被寻回的遗体抬上来，每次一有蒙着布的担架被抬上来，便听到人群中一声嚎啕。

后来，雨渐渐停了，过了六七天，洪水退了，只剩下满目疮痍的村子，家里的房子也没法住人了，父亲和母亲从淤泥里挖出了一些能用的东西，然后和村里人一起，搬到了镇上的旧中学里。

一直到新房子盖好搬进去，父亲始终没有让我和姐姐回去旧房子看过！

安置房在当年冬天就建好了，灾民每户出两千元钱便能住进去，这片红色砖瓦的房子落在原来村子的上游，在河对岸，但因山势阻挡，看不见旧村落，但要去县里，总是要沿着公路，一次次路过残破的遗址。

我记得那年的春节过的很是拮据，大概住进这所房子便已经花掉家里全部的积蓄了，肉菜不多，但相比较这几个月来，总算是有些改善了。

母亲记挂着阿雪姐和红姨，她们还住在中学的安置点里，那是一个原本要被废弃的宿舍，洪水时修缮了下，收纳了几十户灾民。

朝叔便是洪水里失踪的两个人之一，他们家的房子被滑坡的山体整个埋在了下面，发洪水的时候，红姨带着阿雪姐回了娘家，直到第三天才跟着解放军回来。

母女俩躲过一劫，但除此之外她们也一无所有了。

年底两天，母亲一直催促着让红姨和阿雪姐来我们家过年，说了几回，29晚上，母亲差我姐带着去把她们接过来。