第六十七章 卫斯理一家的闹鬼(1 / 2)
塞缪尔·卫斯理牧师主要为后人所知,他是著名的卫理公会创始人约翰卫斯理的父亲,也是同样著名的查尔斯卫斯理的父亲。但撒母耳牧师进一步声称要纪念。如果他把约翰和查尔斯卫斯理奉献给世界,他也是其他十七个卫斯理的父亲,其中八个像他们著名的兄弟一样,成长为成熟并获得了不同程度的荣誉。
他本人就是一个杰出的人,作为传教士、诗人和争议者。他的布道是善良的、老式意义上的布道。他的诗歌是评论家的绝望,但为他赢得了广泛的声誉。他擅长惠斯勒所说的制造敌人的温和艺术。虽然他更熟悉讲坛的内部,但他对监狱的内部并非不熟悉。他以每年很少超过一千美元的收入抚养他的众多后代。而且,在充满惊喜的职业生涯中,也许是最令人惊讶的事实,他是有史以来最好的鬼故事之一的英雄。
这种来自超世俗的探访是一系列世俗烦恼的高潮,这些烦恼会扰乱一个非常约伯的平静——而撒母耳牧师,无论如何,在脾气上,是约伯式的反面。他的麻烦始于十七世纪的最后几年,当时他成为林肯郡埃普沃斯(eporth已建立的教堂的校长,这是一座可追溯到爱德华二世暴风雨时期的古老建筑,潮湿而古老。传说这个活着的人是作为奖励而获得的,因为他将他的一首诗献给了玛丽皇后。但女王似乎想到了对他的惩罚,而不是奖励。
埃普沃斯位于阿克斯霍尔姆岛,在四条河流环绕的长长的芬乡村中,大部分时间都在水下,埃普沃斯本身就处于那个时代的沉闷状态。撒母耳牧师的灵魂一定在他心中沉没,因为载着他已经很大的家庭和他为数不多的家庭财产的马车在泥潭和泥潭中辛勤劳作;当他凝视着那条杂乱无章的街道时,他们一定跌得更远了,那里是他的家。他们一定碰到了零标记,热心的高级教会人,发现他的农民教区居民是长老会思想的人,他们讨厌仪式主义,就像他们讨厌教皇一样亲切。
无论他的秘密情感如何,他不失时机地努力将他充满活力的个性印记在爱普沃斯身上。他忘记或不理会阿克斯霍尔姆岛的土著人是出了名的暴力和无法无天的事实,他开始用铁杖统治他们。因此,他们应该思考,因此他们应该这样做,因此他们应该走!最重要的是,撒母耳牧师从未允许他们忘记,除了属灵之外,他们还欠他世俗的义务。在什一奉献问题上——在一个难以从土地上谋生的社区中,他总是一个痛苦的话题——他是毫不留情的。
必要性可能驱使着他;但只是意料之中,应该会产生杂音,愤怒的岛民从言语中传递到行动。有一段时间,他们满足于烧毁校长的谷仓并试图烧毁他的房子。然后,当他如此不谨慎以至于欠他们中的一个号码时,他们把他叫进了监狱。在神职人员朋友的干预下,他迅速获释,并直截了当地拒绝寻求新的活动领域,随后是更多的谷仓焚烧,他的牛被宰杀,最后是一场大火,彻底摧毁了教区长,几乎夺走了几名囚犯的生命,当时他们包括卫理公会未来的父亲。
塞缪尔牧师勇敢地面对这场至高无上的灾难,以及他着手重建家园的精力——不是在泥土和茅草中,而是用坚固的砖块——似乎使村民们羞愧地给了他和平,甚至似乎激励了他们真诚地尊重他。就他而言,如果我们正确阅读他的传记作者的困难页面,他似乎变得不那么严格,更加外交。无论如何,他被默默地准备布道,写诗,并协助他忠诚的妻子(顺便说一下,据说他已经离开了整整一年,因为尊重奥兰治的威廉对英国王室的权利的意见分歧抚养他们的孩子。就这样,他的生活相对顺利地进行着,直到鬼魂的出现。
这位意想不到且不受欢迎的访客于1716年12月初首次亮相。当时卫斯理的男孩们不在家,但这个家庭仍然足够多,包括塞缪尔牧师、卫斯理夫人、七个女儿——艾米莉亚、苏珊娜、玛丽亚、梅赫塔贝尔、安妮、玛莎和凯齐亚——一个名叫罗伯特·布朗的男仆和一个名叫保姆马歇尔的女仆。保姆是幽灵第一个向她致敬的人,在一连串令人毛骨悚然的呻吟声中,“导致她的头发暴发,让她的耳朵以不寻常的速度刺出。用现代的话说,她非常惊慌,赶紧告诉卫斯理小姐这些非同寻常的声音,她向他们保证,这些声音听起来就像一个垂死的人的呻吟声。年轻女子嘲讽的笑声让她的心境没有改变;大约一个晚上左右,当房子的不同地方开始听到响亮的敲门声时,他们也让位于警报,伴随着各种“呻吟声、吱吱声和刺痛声”。
奇怪的是,这个家庭中唯一没有被鬼魂拜访的成员是塞缪尔牧师,在得知他没有听到任何可怕的声音时,他的妻子和孩子下定决心他的死亡迫在眉睫;因为当地的迷信认为,在所有这种困扰的情况下,未被打扰的人都被标记为早逝。但是,这位可敬的神职人员继续保持着酣畅淋漓,幽灵也是如此,事实上,他的敲门声很快就变得如此可怕,以至于“很少有人或没有人独自一人”。当时决定,无论预示着什么声音,都必须向户主寻求咨询和援助。起初,塞缪尔牧师默默地听着他配偶的独奏会;但当她继续前进时,他爆发了一场愤怒的风暴。鬼?东西和废话!没有一点!只有一些恶作剧制造者一心想困扰他们。可能,他的霍乱上升得更高,这是他的女儿自己或他们的情人玩的把戏。
现在轮到卫斯理姑娘生气了,我们读到她们立即表现出非常“渴望继续下去,直到他被说服为止”。他们的愿望很快就得到了满足。就在第二天晚上,帕特家族刚倒在床上,就“就在他床边”传来了九声响亮的敲门声。刹那间,他站了起来,摸索着一盏灯。“那你听到了?”我们可以想象卫斯理太太焦急地问,我们也可以想象他回答的盎格鲁撒克逊人。
又是一夜,敲门声更多,紧接着“我们头顶的房间里传来一阵声音,好像有几个人在走路。这一次,进一步引用卫斯理夫人在给她缺席的儿子塞缪尔的一封信中的叙述,骚乱“太离谱了,我们认为孩子们会受到惊吓;于是你父亲和我站起来,在黑暗中下楼点燃蜡烛。就在我们来到宽阔的楼梯底部,互相扶着对方时,在我身边,似乎有人在我脚下清空了一袋钱;在他的身上,好像楼梯下的所有瓶子(很多都被打碎了一千块。我们穿过大厅进入厨房,拿了一支蜡烛,去看孩子们,我们发现他们睡着了。
有了这个,塞缪尔牧师似乎已经回到了家庭的思维方式;因为早上,他派了一个信使到附近的哈克西村,请求哈克西的牧师,某个胡尔先生骑马过来,协助他把恶灵“召唤”出他的房子。胡尔先生怀着好奇心,对艾普沃斯说得很开心,以至于中午之前,他就在教区长办公室,热切地听着那些让卫斯理一家感到震惊的奇迹。
除了已经提出的现象外,他还了解到,虽然房子的各个地方都能听到敲门声,但在儿童房里最频繁;在祈祷时,他们几乎总是打断家人的灵修,尤其是当卫斯理先生开始为乔治国王和威尔士亲王祈祷时,从中推断出鬼魂是雅各布派;经常听到一种声音,像摇篮的摇晃,另一种声音像火鸡的狼吞虎咽,还有另一种“像男人一样,穿着宽松的睡袍跟在他后面”;而且,如果有人跺脚,“老杰弗里”,正如年幼的孩子给他起的名,会精确地敲门次数和跺脚次数一样多。
这些重大奇迹都没有向胡尔先生担保;但他听到了大量的敲门声,在经历了一夜的恐怖之后,他匆匆回到了哈克西,已经失去了扮演驱魔人之歌的所有欲望。卫斯理先生的暴力可能加剧了他的恐惧,卫斯理先生在徒劳地劝说出自己的事情后,兴致勃勃地举起一把手枪,威胁要朝敲门声传来的方向发射。这对爱好和平、害怕幽灵的胡尔先生来说太过分了。“先生,”他抗议道,“你确信这是一件超自然的事情。如果是这样,你不能伤害它;但你给了它伤害你的力量。胡尔先生论证的逻辑远不如他的恐慌那么明显。他疾驰而去,留下塞缪尔牧师尽其所能地安放鬼魂。
在他离开后,奇迹迅速增长。到目前为止,这些表现完全是听觉上的;现在添加了视觉现象。一天晚上,卫斯理太太看到有什么东西从床底下飞出来,很快就消失了。在场的艾米莉亚修女向哥哥塞缪尔报告说,这东西“像一只獾,只是没有任何可辨别的头”。同样的幻影使男仆罗伯特·布朗感到困惑,一次是獾的形式,一次是一只“在他面前转了好几次”的白兔。罗伯特也是难以捉摸的幽灵更奇特表演的见证人。“在阁楼里磨玉米,碰巧停了一下,磨坊的把手以极快的速度转了过来。”有趣的是,罗伯特随后宣称“没有什么让他烦恼,只是磨坊是空的。如果玉米在里面,老杰弗里可能会为他磨碎他的心;他绝不会打扰他的。更令人讨厌的是一种习惯,鬼魂陷入了嘎嘎作响的闩锁,叮叮当当的加热锅和其他金属器皿,以及在黑暗中粗鲁地刷人。“三次,”塞缪尔牧师断言,“我被一种无形的力量推着,一次是靠在书房桌子的一角,第二次是靠在铺着垫子的房间的门上,第三次是靠在书房门框的右侧。
至少有一次,老杰弗里沉迷于一种在后来的灵媒中流行的消遣。约翰·卫斯理(johnesley告诉我们,在南希修女的权威下,有一天晚上,当她和其他许多姐妹打牌时,她坐的床突然从地上抬了起来。“她跳下来说,'老杰弗里肯定不会和她一起逃跑。然而,他们说服她再次坐下,当它再次连续几次被抬起时,她几乎没有这样做,这是一个相当大的高度,她离开了她的座位,不再被说服坐在那里。