第五十章 苏厄德博士的日记——续二（4 / 5）

老教授站了起来，郑重地说：

“你是对的。我们所有人都会有痛苦;但它不会是所有的痛苦，也不会是最后的痛苦。我们和你——最重要的是，我亲爱的孩子——将不得不穿过苦水，才能到达甜蜜。但我们必须勇敢无私，尽职尽责，一切都会好起来的！

那天晚上，我睡在亚瑟房间的沙发上。范海辛根本没有上床睡觉。他来来回回，仿佛在巡视房子，从来没有离开过露西躺在棺材里的房间，那里散落着野蒜花，透过百合花和玫瑰的气味，将一股沉重而压倒性的气味送入夜色。

米娜·哈克的日记。

22九月—在开往埃克塞特的火车上。乔纳森睡着了。

似乎就在昨天，最后一次进入，然而在那之间，在惠特比和我之前的全世界之间，乔纳森离开了，没有关于他的消息;现在，乔纳森嫁给了乔纳森，乔纳森是律师，合伙人，有钱人，是他生意的主人，霍金斯先生死了，埋葬了，乔纳森又遭到了另一次可能伤害他的袭击。有一天，他可能会问我这件事。一切都下去了。我的速记生锈了——看看意想不到的繁荣对我们有什么影响——所以无论如何，不妨用一次练习来再次梳洗一下。

服务非常简单，非常庄严。那里只有我们自己和仆人，一两个来自埃克塞特的老朋友，他的伦敦代理人，以及一位代表法律协会主席约翰·帕克斯顿爵士的绅士。乔纳森和我手牵手站在一起，我们觉得我们最好和最亲爱的朋友已经离开了。

我们悄悄地回到了镇上，乘坐“巴士”前往海德公园角。乔纳森以为我会有兴趣进入行里一段时间，所以我们坐下来。但那里的人很少，看到这么多空椅子，看起来很悲伤和荒凉。它让我们想起了家里的空椅子;于是我们起身走下皮卡迪利。乔纳森抱着我的胳膊，就像他以前在我上学之前一样。我觉得这很不合适，因为你不能继续教其他女孩礼仪和礼仪多年而不用它咬自己一点的学问;但是是乔纳森，他是我的丈夫，我们不认识任何看到我们的人-我们也不在乎他们是否看到-所以我们走了。我看着一个非常漂亮的女孩，戴着一顶大车轮帽，坐在吉利亚诺郊外的维多利亚上，当我感觉到乔纳森紧紧地抓住我的胳膊，他伤害了我，他气喘吁吁地说：“我的上帝！”我总是对乔纳森感到焦虑，因为我担心一些紧张的不适可能会再次让他心烦意乱。于是我迅速转向他，问他是什么让他感到不安。

他脸色苍白，眼睛似乎凸了出来，一半惊恐一半惊讶，他凝视着一个又高又瘦的男人，鼻子喙，留着黑色的胡子，留着尖尖的胡子，他也在观察着这个漂亮的女孩。他用力地看着她，以至于他没有看到我们俩，所以我对他有很好的看法。他的脸不是一张好脸。它坚硬，残忍，性感，他的大白牙齿，看起来更白，因为他的嘴唇太红了，像动物一样尖尖的。乔纳森一直盯着他，直到我担心他会注意到。我担心他会生病，他看起来如此凶猛和讨厌。我问乔纳森为什么感到不安，他回答说，显然是认为我和他一样了解它：“你看到它是谁吗？”

“不，亲爱的，”我说。“我不认识他。它是谁？他的回答似乎让我感到震惊和兴奋，因为据说好像他不知道那是对我，米娜，他正在对他说：

“是那个人自己！”

可怜的亲爱的显然对某件事感到恐惧-非常害怕。我确实相信，如果他没有依靠我来支持他，他就会沉没。他一直盯着看。一个男人拿着一个小包裹从店里出来，把它交给了那位女士，然后那位女士开车走了。黑人一直盯着她，当马车上皮卡迪利时，他朝同一个方向走去，招呼了一个汉森。乔纳森一直照顾着他，好像对自己说：

“我相信这是伯爵，但他已经长大了。我的上帝，如果是这样的话！哦，我的上帝！我的上帝！如果我只是知道！如果我只知道！他非常痛苦，以至于我害怕通过问他任何问题来保持他对这个问题的思考，所以我保持沉默。我悄悄地把他拉开，他抱着我的胳膊，轻而易举地走了过来。我们又走了一会儿，然后进去，在绿色公园里坐了一会儿。那是秋天炎热的一天，在阴凉的地方有一个舒适的座位。几分钟后，乔纳森什么也没盯着，他闭上了眼睛，低声睡着了，头靠在我的肩膀上。我认为这对他来说是最好的事情，所以没有打扰他。大约二十分钟后，他醒了过来，兴高采烈地对我说：

“为什么，米娜，我睡着了！哦，请原谅我如此粗鲁。来吧，我们会在某个地方喝杯茶。他显然已经忘记了关于这个黑暗陌生人的一切，就像在他的疾病中，他已经忘记了这一事件让他想起的一切。我不喜欢这种陷入健忘;它可能会对大脑造成或继续造成一些伤害。我绝不能问他，因为害怕我弊大于利。但我必须以某种方式了解他出国旅行的事实。我担心，时间到了，我必须打开那个包裹，知道写了什么。哦，乔纳森，如果我做错了，你会原谅我的，但那是为了你自己亲爱的。

后。——一个悲伤的家，从各个方面来——那座空荡荡的亲爱的灵魂的房子，他对我们如此美好;乔纳森仍然脸色苍白，头晕目眩，因为他的疾病略有复发;现在是范海辛的电报，不管他是谁：——

“听到韦斯滕拉夫人五天前去世，露西在前天去世，你会很伤心。他们今天都被埋葬了。

哦，几句话真是多诘富的悲伤！可怜的韦斯滕拉太太！可怜的露西！走了，走了，再也回不回来了！可怜的，可怜的亚瑟，从他的生命中失去了这样的甜蜜！上帝帮助我们所有人承担我们的烦恼。

苏厄德博士的日记。

22九月—一切都结束了。亚瑟回到了林，并带走了昆西·莫里斯。昆西真是个好人！我心里相信，他对露西的死和我们任何人一样痛苦。但他像一个有道德的维京人一样忍受着自己。如果美国能够继续培养这样的男人，她将成为世界上的一个大国。范海辛躺下，准备休息一下。他今晚去阿姆斯特丹，但说他明天晚上回来。他只想做出一些只能亲自做出的安排。如果可以的话，他要和我一起停下来。他说他在伦敦有工作要做，这可能需要一些时间。可怜的老家伙！我担心过去一周的压力甚至已经打破了他的铁实力。在埋葬的整个过程中，我都能看出，他给自己施加了一些可怕的克制。当一切都结束时，我们站在亚瑟旁边，他，可怜的家伙，正在谈论他在手术中的作用，他的血液被注入露西的静脉;我可以看到范海辛的脸轮流长出白色和紫色。亚瑟说，从那时起，他就觉得他们俩真的结婚了，在上帝的眼中，她是他的妻子。我们谁也没说过其他行动的话，我们谁也没说过。亚瑟和昆西一起去车站，范海辛和我来到了这里。当我们独自一人坐在马车里的那一刻，他就让位于一种经常歇斯底里的情绪。从那以后，他一直向我否认这是歇斯底里，并坚持认为这只是他的幽默感在非常可怕的条件下坚持自己。他笑到哭，我不得不拉下百叶窗，以免任何人看到我们并误判;然后他哭了，直到他又笑了。一起笑着，一起哭，就像一个女人一样。我试图对他严厉，就像在这种情况下对一个女人一样。但它没有效果。男人和女人在紧张的力量或弱点的表现上是如此不同！然后，当他的脸再次变得严肃和严厉时，我问他为什么高兴，为什么在这样的时候。他的回答在某种程度上是他特有的，因为它是合乎逻辑的、有力的和神秘的。他说：——“啊，你不明白，朋友约翰。不要以为我不难过，尽管我笑了。看，即使笑声确实让我窒息，我也哭了。但不再以为当我哭泣时，我都感到抱歉，因为他的笑声是一样的。永远和你在一起，那些敲门说'我可以进来吗？'的笑声不是真正的笑声。不！他是一个国王，他喜欢的时间和方式来。他不问任何人;他没有选择合适的时间。他说，'我在这里。看哪，举个例子，我为那个如此可爱的年轻女孩感到悲伤。我为她献血，尽管我老了，磨损了;我付出我的时间，我的技能，我的睡眠;我让我的其他患者想要这样，这样她就可以拥有一切。然而，我可以嘲笑她非常的坟墓-当塞克斯顿铁锹上的粘土落在她的棺材上并说'砰！砰！'到我的心里，直到它把我脸颊上的血送回去。我的心为那个可怜的男孩流血——那个亲爱的男孩，在我这个男孩的年龄，如果我如此幸运地活着，他的头发和眼睛都是一样的。在那里，你现在知道我为什么这么爱他了。然而，当他说的话触动了我丈夫的心，使我父亲的心渴望他，就像没有其他男人一样——甚至对你，朋友约翰，因为我们在经历上比父子更水平——然而，即使在这样的时刻，国王笑，他也会来到我身边，在我耳边大喊大叫，“我在这里！我在这里！'直到血液回来跳舞，把他随身携带的一些阳光带到我的脸颊上。哦，朋友约翰，这是一个奇怪的世界，一个悲伤的世界，一个充满痛苦，痛苦和麻烦的世界;然而，当国王笑来时，他让他们都随着他演奏的曲调跳舞。流血的心，墓地里干枯的骨头，以及倒下时燃烧的眼泪——都随着他用那张无笑容的嘴巴发出的音乐而跳舞。相信我，朋友约翰，他很高兴来，而且善良。啊，我们男人和女人就像被拉紧的绳索，用力拉紧，把我们拉得不一样。然后眼泪来了;而且，就像绳索上的雨一样，它们支撑着我们，直到压力变得太大，我们断裂了。但是国王笑他像阳光一样来了，他再次缓解了压力;我们忍心继续我们的劳动，它可能是什么。

我不喜欢假装没有看到他的想法来伤害他。但是，由于我还不明白他笑的原因，我问他。当他回答我时，他的脸变得严厉，他用完全不同的语气说：