28：寄信给你（1 / 2）

不啊，我不会寄信给你。

假使你会看，假使你看完信理解了我，或者更厌憎我，我也不想寄，我再不要你来消耗我，我再不要与你有面对面的真情实意的交流。

亲爱的姐姐，我们是至亲啊。至亲是这世上最难斩断的复杂关系，我处理这关系已二十几年，我好累好烦躁，我再不想费心去经营。

亲爱的姐姐，我见你面时很难叫出口对你的称谓，我一边逼着自己叫出口，一边又觉得成人真虚伪，明明一家人都没想经营好家庭关系，明明已经被互相伤害得争吵不断、口出恶言了，却又在节假日和生日时假惺惺地拿着家庭的碎片站到一起，可碎片就是碎片。

亲爱的姐姐，我有一个困扰我多年的疑问，开篇请允我一吐为快。你还记得课本上鲁迅的那一篇《风筝》么？你后悔过吗？你曾惊讶于看到我因你剪碎娃娃而痛哭流涕许久，那你知道我夜里做噩梦，梦见娃娃岔开腿对我大哭吗？你知道我后来把洋娃娃的衣服埋了吗？姐姐你聪明，你总是知道做什么可以最伤害我的，你的力量强于我，不管是身体的力量，还是心灵的力量。姐姐你不止一次打我，这是你发泄压力、让我听话的好手段，你记得我小时候看见你抬手的条件反射吗？你一抬手，我就弯起胳膊挡，我的头没被你打扁真是你仁慈哪。你把我的脸抓花了你还记得吗？我戴了好久好久的围巾，我不敢摘下来，同学问我怎么搞的，我说自己摔的。姐姐啊，你知道小小的孩子也有自尊心吗？现在你做妈妈了，你大概知道答案了吧？

亲爱的姐姐，你好像很讨厌我，我不明白，为什么呢？究竟是为什么呢？我并不叛逆并不顽皮，没有伤害过你，大家都觉得你聪明我傻，你是因为我傻才教训我吗？

亲爱的姐姐，我就是傻啊，我到现在也想不明白啊。你为什么看到我就那么严肃，我并没有消耗你，我的衣服是由你洗的吗？不是，你点不了头。你的衣服我倒是帮你洗过。你住宿回家离家，我还骑车去接送你呢。我冬天没有厚棉衣厚棉鞋穿，我也没有麻烦过你，你的衣服在老屋里挂了一排，什么颜色都有，什么款式都有，妈妈说买长款的流行棉服也是给你买呢，爸妈寄的这些棉衣都是给你的吗？我不敢偷穿，脏了一点，我就要挨打，奶奶看我冷得脚丫子冰凉，就把自己的棉鞋拿给我穿，你的鞋在床底下摆了长长一溜，你是我们俩中的富人阶层啊。

奇怪了，我学习上的事也并没有难为过你啊，我从没有向你问过题，我根本不敢靠近你。你还记得隔壁的小男孩问你题吗？你不知道我当时有多惊讶，我偷偷的在心里打鼓：这个男生胆子真大，居然敢去找你问问题。奇怪的是你又温柔又耐心地给他讲题，脸上还挂着我很少很少见到的笑容。他问的什么题呀？你不在的时候，他也问过我哦，那是我也会的题，我暗暗窃喜，可是你从没夸过我，哪怕我常常拿校第一名，你也没有夸过我。

亲爱的姐姐，我一直在寻求家人的认可，我一边觉得自己很差劲，一边又觉得自己不比任何人差。小时候在你身边，我企求你的认可，爸妈回来了，我企求他们的认可。然而我现在才明白，人生的第一所学校里，有许多的老师没有及格就做上了老师。

亲爱的姐姐，我和你之间罕少温暖的事，我一只手也能数得过来。

我真的非常感激你，你带我转了私立小学，免我继续留在公立小学混日子。人生总是一环扣一环的，也许那时起，我通往大学的路就已铺开。我有今天的境况，我感激你。

转学那天是28年8月8日。人总是记得住和大事件挨着的自己的小日子。你带我去缴了学费，12元，对于我们家来说，不算便宜，所以我很佩服你，无论是当年还是现在，你都很有决断。这也使我明白，你不是一点不喜欢我的，你还是跟我亲的。缴完费，校长就让我进班了，在班门口，我记得校长还问你呢，问你要不要也转学过来，你当时都已经上初中啦，果然啊，你的娃娃脸真的很显小。说到这，我想起来，爸妈回来后，我们俩一起拍过一次大头贴，你的娃娃脸使你看起来更像妹妹。