VI 葬礼（5 / 5）

老石头，或者说，舒拓，死了。

“作为他唯一有亲缘的人，他的学徒，我在这里同各位讲述他的死，以及我眼中的他。我于二十年前出生，自那时便和他相识。

“他为所有人铭刻碑文。他教我为别人铭刻碑文。我曾为他铭刻过碑文，结果那份碑文却并未派上用场。

“我被他的骗术蒙蔽了心灵，最后在送走村子里最后一个死人后，自以为独自一人来到这座城市。于是脱离开死神魔爪的他再一次出现在我面前，但是那一次，死神却坐在他的病榻边，等着他说完最后一句话。

“于是他死了。他死在了时间的尽头，死在他的那间小屋里。或许那是他的归宿，那也不是他的归宿。

“我带来他的遗嘱，现在在这里为各位宣读……”

你应该去。帕索科当时是这么和他说的。

他忘记自己是怎么上的车，忘记自己是怎么进的墓园。他看着面前乌泱泱的人群，感到他的后背传来一股推力。他在台上喃喃自语，面前的人群在阴影下没有面孔。老人安详地躺在水晶棺里，闭着双眼，与世无争。

他看着人们把棺材推了出去。他以为那具尸体会被完整地送到土地里。直到他看见炽热的火焰。他哭诉，号哭，大叫着拍着玻璃的墙壁。可是躯体依旧被送进火炉，烧成一堆一堆的灰。

他整个人像是木头雕塑一样，机械，呆滞。漆黑的石头做的骨灰盒放在他手里，他感觉这还不如他的一颗心脏重。他把那石块颤微微地放进白色的低矮的坟里，看着那座不及脚踝的坟墓，泪水再一次涌了上来。

“他，在葬礼上的时候，为什么会哭成那个样子？”

在回去的车上，特蕾梅克坐在后座，轻轻问了帕索科一句。孟先生坐在副驾驶上，从后面看不见他的头。

“习俗吧。舒拓原来住的那个村子里面一直是土葬。”帕索科低着头，用那块翠绿色的手帕擦着他金色的单片眼镜，“那个村子也是孟出生的地方。习惯把人完完整整地送进地里的人，头一回把骨灰盒捧在手里，还放进那么矮的坟里，总是会不习惯，总是会觉得生命太轻、太渺小的。”

“可是他平时，不总是说什么人太渺小之类的话吗？他不应该已经习惯了吗？”特蕾梅克想起来孟先生之前说过的那些话，不禁觉得有些奇怪，“如果不是那样的话，那他们那边为什么要立那么大的石碑？”

“或许，正因为过去由大见了小，所以现在感觉更小。”帕索科摇摇头，把眼镜掺着手帕放在手心里，缓缓吐出一口气来，“和一个人相比，一撮灰，多少还是太轻了一些。”

沉默。车里没人说话。风行车的喷气口发出阵阵细微的轰鸣，像是谁在低语。

“人死后就是那样轻的吧……”特蕾梅克也叹一口气。

“可那对应的，是一个人的生命。”帕索科看向窗外，景色在向着城市的模样变化，“生命不应该这样轻。

“死亡也是。和人有关的一切，都是。

“他们都不该那样轻。”