第八章·疑惑不已（2 / 5）

他感觉自己喘不过气来了，那是他第一个爱过的女孩，是他等了多年的女孩，是他的初恋…窒息，窒息感，这就是，这就是。

可他能做什么呢，他看着正在吃饭的女友，陷入两难境地，他知道自己不能做什么，他连最基本的安慰都做不到，他没有身份，她身边没有他的位置。他也不确定自己是否还爱顾然，毕竟他已与纪晓交往多年，而眼下，他只感觉到心疼、心悸。

他捂着胸口躲入卫生间，顺手拿起手机，他怕纪晓的嘘寒问暖，怕她过于爱自己。

他坐在马桶上，重新看了一遍采访视频，捕捉顾然的神情、眼神，甚至只是判断她声音的变化。他需要知道她的状态，需要知道她的心境。

她会写在传记里，他迫不及待的等待她的传记，但身为编辑他也知道写传记意味着一遍又一遍体验那些伤口，意味着一遍又一遍撕裂那些伤口，意味着她不再成长，她在书写中不断回到过去，不断折叠自己。

姜禾并非一开始就是女性主义者，他是从自己逐渐边缘化的身份中体察到了女性的处境。可是即便如此，他还是偶尔会有基于男性本位的思想。

自从毕业后，他身边的女性工作者就要多于男性。也许是因为体型的原因，也许是因为所缺乏的进取思想，让他一步步被排除在男性群体的边，虽然几年前他就开始了解女性主义，却一直被女性主义者怀疑。有很多人认为自称女性主义者的男性并非具有先进思想，而是女性主义已经成了21世纪的舆论热潮，为了吃上这热潮的红利，他们隐藏自己，顺应浪潮。

虽然姜禾并未在任何场合亲口说出自己是女性主义者，打心底里，他却始终认为自己是坚定的女性主义者，他阅读女性学者的著作，却很少读女性作家的小说，他没有意识到自己的这一偏差，他认为根据自己的喜好选择阅读书籍并无任何不妥。

《房思琪的初恋乐园》名声大噪时，他无动于衷，《那不勒斯四部曲》在编辑圈、在网络上大热时，他也觉得这是幕后黑手的推动，哪怕是《同意》的出版，姜禾也未曾产生过兴趣，甚至是安妮·艾尔诺，他也觉得她获得诺贝尔文学奖是因为女性主义的浪潮，名不副实。

他对这类题材的小说似乎有天然的隔阂，不是因为他不愿意去读，而是读不进去，他无法理解林奕含的自杀，也不理解费兰特的控诉与愤怒，更不理解阿特伍德的《使女的故事》究竟在控诉什么。

生育是自然赋予女性的职责，是自然属性，不是男性强加于女性的…

不过虽然姜禾并不喜欢这些作品，却因为身边人的倾情推荐而一一去读了，他在读的过程中感慨女性与男性作家书写的主题竟是如此泾渭分明。

唯有一次，他没有看出来那部没有出版的小说出自男性还是女性，他越读越觉得写的就是自己，越读越好奇。他点击进个人主页后才发现作者是女性，他想看个人简介，空空如也。

《房思琪的初恋乐园》、《同意》、《那不勒斯四部曲》…故事中的主人公就是顾然，是他爱过的人，一切就似乎有所不同了。

他走出洗手间时，纪晓已将碗筷清洗干净，她正坐在沙发上看手机，手机里似乎有什么惊天秘密。他准备陪女友在沙发上坐会，便拿了杯牛奶递给她，她抬头时，他看见她双眼通红，他看见纪晓的手机屏幕正播放着顾然的采访视频。

“这个视频看的我好难受啊…”她哽咽道，按下播放键，给姜禾讲解道：“她是国内有名的企业家，单身未婚，我一直以为她和我们一样接受过高等教育，她看上去那么有知识，那么温文尔雅…这都没事，重要的是，她被诱奸…那不是诱骗，那是诱奸，她和林奕含一样经历过精神控制，经历过pua，十七岁的乡村女孩，心理年龄大概也就是十五岁左右吧，没有人教育她们如何自保，没有人告诉她们两性关系意味着什么…我觉得好难受啊姜禾。”

“是因为同为女性？她能有今天的成就，大概也战胜了那些东西吧，如果她顺利进入婚姻，也许会成为全职太太…”