第六十章 那些白粉笔画的竖线（1 / 1）

有的人用“正”字计数，有的人用“正”字算日子，也有的人用“一”计数，而我印象中最深刻的当属农村老屋墙上那些白粉笔画的竖线。

那些用白粉笔画的竖线的墙现在还能看到，我也想永远保留着，就在现在农村老家的老屋里，也是嫲嫲生前最后住过的房子里。

自从初中离开家，回家的日子就越来越少，间隔也越来越长。每次回到家总会看到家里的墙上多出一些用粉笔画的线，就在嫲嫲住的屋子里。

嫲嫲出生于1917年，十几岁的时候就嫁给了爷爷，没读过书，更谈不上写字识字，那些被她画在墙上的线歪歪扭扭，长短不一，也不整齐，因为在墙上画线经常被娘嫌弃，嫲嫲都是笑一笑对待，那应该是在她看来最好的处理方式。

关于这些画的线，小时候的我不知道那代表的意思，出于好奇我问过父亲，问过姑，也问过嫲嫲。父亲告诉我那应该是不识字的嫲嫲在算数，姑告诉我那是嫲嫲在数着家里的老母鸡下蛋的数量，嫲嫲告诉我她是在计算日子。

一次偶然，我发现了这些白线背后的密码，也解开了我心中的疑惑。

那是一个既不是星期六，也不是节假日的日子，在本不该回家的时候我回到了家，在推开家中笨重的木大门出现在嫲嫲眼前的时候她使劲揉了揉眼，确定是我后脸上绽放出了最灿烂的笑，开心的像个孩子。

拉着我的手问长问短，泡上她最爱喝的大叶茶让我喝着就去给我做饭去了。就在嫲嫲回屋拿锅和鸡蛋的时候，我看到她望着墙上的竖线在默念“还不到日子呀，是不是有什么事”，或许是不确定，盯着墙上的那些白线手指头一个一个的点过好像又数了一遍，“没记错呀，应该是还不到放假”。

我忽然懂了，那是嫲嫲特殊的记录方式，划线数日子，盘算着我什么时候回家。望着墙上那一道道新旧交错的白线，心中莫名的心疼，心疼嫲嫲。又莫名的想哭，是那种被爱所包裹的幸福的想哭。

初中的时候五天半回家一次，高中的时候一个月回家一次，大学的时候半年回家一次，每次回家都是在家中长辈期盼的眼神中，看到的都是满满的线和字。

那些白线我无数次在嫲嫲、姥娘、村子里的其他长辈的屋子里见过，横线、竖线是见过最多的，大都在年龄偏大的长辈的屋子里，他们都是没有文化也没上过学的长辈。也见过一些“正”字，在父辈们的房间里，或多或少上过几天学，能写和认识几个字。

那些分明不是用粉笔画的线，是一条条用爱交织而成的网，是无数含蓄的爱意表达，我们都是网中的人，被满满的长辈们的爱所包裹。

转眼四十多岁，已经有了相对多的自由时间，懂得了父辈们那含蓄的爱和含蓄的表达方式，尝试着只要有时间就多回家看看，慰籍他们那满是爱的心，或许是对那满墙不规则的线最好的理解与表达。