第二十六天：日记本（三）（4 / 4）

但每年春夏之交的时候，上亿条达到性成熟的大马哈鱼会在大洋中心聚集起来，一同穿越无边无际的宽阔面，进入淡水流域，

然后逆流而上数千公里返回自己的出生地，位于江河上游的浅水溪流，

在那里繁衍后代。

由于成年的大马哈鱼已经完全适应了海洋生活，因此当它们进入淡水后，这些大马哈鱼必须停止进食并不断排出多余的水分来避免体内渗透压失衡引起的器官衰竭。

这也意味着它们只能依靠体内存储的能量完成自己在淡水中的这段旅程。

它们会连续逆着水流游上好几个月的时间，跃过数米高的瀑布，躲过天敌的捕捉，涉过勉强淹没背脊的浅滩，最终才能抵达自己出生的溪流。

在上亿条参与洄游的成鱼中，只有不到十分之一的大马哈鱼能够赢得最终的胜利。

不过，对于那些足够幸运的大马哈鱼而言，这会是它们一生的顶点。

接着，雄鱼与雌鱼会在清澈的溪流中安顿下来，用卵石堆筑起巢穴，相互摩挲身躯。

然后，它们就会死去，在溪水中腐烂并被其他肉食动物吃掉。

整个洄游过程会极大地消耗大马哈鱼的体力。

事实上，不论成功与否，每一条大马哈鱼都会在进入淡水河流后的几个月内力竭死亡，绝无返回海洋的可能。

这是一个有点儿违背人类直觉的例子，似乎真的很适合用来激发学生们的讨论热情。

我们中的一些人常常会质疑这种行为的意义与价值；

或者尝试提出更好的替代方案：

例如，假设它们在更容易抵达的宽阔江河里产卵，保存体力返回海洋，从而进行第二次或第三次产卵对于整个种群以及大马哈鱼本身是否会更加有利？

对于这些问题，我也曾反复想过许多。