第八章 摩勒·格尔费 其一（1 / 6）

摩勒·史蒂文·格尔费的出生，一直到现在都是个谜。这个谜的谜底也许摩勒自己也不知道。

他的亲生父母是谁？他到底出生于什么时刻？他为什么会在那样的地方被人发现？

111年4月的一个夜晚，西塞共和国的东海岸，一个叫潘塔斯顿的小镇中心传来了小孩的哭声。镇民们起初以为是哪家小孩因为顽皮遭到了大人的叱骂。在那个深夜里，起初没有人理会这哭泣的声音。可是这哭声越发响亮，一直持续了半个小时。于是，陆陆续续开始有人，循着小孩子的哭声寻找过去。大家聚集在了镇子中央，居然发现哭声是从镇中心广场的一口采水井下方传来的。

镇民们非常慌张，急忙拿来抓钩和绳索吊到井底，找到了在井底里哭泣了许久的小孩，并把他捞了上来。

这是一个小男孩，镇上的疡医认为，从镇民们从井底里把他捞出来的那一刻算起，这孩子的出生不会超过两个小时。

这怎么可能？从第一个听见小孩哭声的镇民开始算，这孩子已经在井底呆了最起码一个小时半。这段时间哭声根本未曾停止过。这就意味着这孩子也许出生在井里，这是不可能的事情。

镇民们开始窃窃私语，谁最近有关于这孩子的消息？谁家夫人要生小孩？是谁把孩子遗弃在了这里？谁能提供一点点关于这个孩子的任何线索？大家没有任何头绪。潘塔斯顿的镇民们要面临一个无主的，突如其来的孩子。

最终，孩子被一个叫做刘易斯·格尔费的人收养。他是镇上的卫兵，四十四岁，没有妻子，也没有儿女。他有酗酒的坏习惯，脾气暴躁，在执勤时也会喝得醉醺醺的。但是在镇长提出要有一户人家来收养这孩子时，刘易斯还是举起了手。潘塔斯顿的镇民们起初对于刘易斯想要收养孩子这一行为大为反对。几乎每一个熟悉刘易斯的人都认为，孩子在他手里迟早饿死。但是镇长却同意了刘易斯的收养。

原因有二，第一是明面上的，镇长希望有了孩子的刘易斯可以改掉酗酒的习惯，他希望父亲的责任感能够帮助这个酒鬼摆脱他的恶习。第二则是暗地里的，潘塔斯顿没有人愿意给自己添个麻烦，只有刘易斯愿意收养他。大家指责着刘易斯要做他做不到的事，他绝对没有那样的责任，但却没有第二个人愿意举起自己的手来。

于是刘易斯·格尔费成为了孩子的父亲。刘易斯并不是出于爱或者是别的什么善意的原因收养这个孩子，他甚至不愿意给这个孩子起名字。他收养这个孩子的原因很简单，潘塔斯顿所在的地区的法案会给予收养孤儿的人每月一笔抚恤金。这笔钱并不多，相当于六瓶布克福德威士忌或者一整桶德莱赫特啤酒。

直到孩子自己说话，给自己起了个名字。那是摩勒降生之后说的第一个单词：摩勒。

摩勒，从此以后他就叫做：摩勒·史蒂文·格尔费。

每一个镇民都知道，摩勒一定吃不饱饭。刘易斯并不准备好好养活他，从两岁起，他就再也不允许摩勒上床睡觉。起初给了摩勒一条薄毯子，让摩勒睡在地上。摩勒四岁以后，许多镇民都目睹摩勒清早在他家的猪圈醒来。刘易斯几乎不会给他准备像样的食物，黑面包配白水，或者是一两个土豆。摩勒只能吃到最简单的，仅仅能够让他不感到饥饿的食物，他佐餐的东西只能是树上的浆果，或者是偶尔能在地里捡到的胡萝卜。

但是出人意料的，摩勒长得很快。他一岁时已经能够说话和走路，简单的食物没有让他营养不良和瘦弱，长期睡在地上也没有让他生病。镇上的疡医常说，摩勒非常健康，小孩子的许多毛病：龋齿，龅牙，好动，注意力不集中。这些摩勒都没有。

摩勒满三岁时，镇长送给了他一块怀表。并希望摩勒能够愿意去镇长家。但是刘易斯不同意。那天中午他一个人拿着半瓶威士忌去了镇公所，威胁镇长如果镇长敢从自己身边夺走摩勒，他就先把摩勒杀掉，再杀掉镇长和他的家人。摩勒很害怕，他亲眼目睹了镇长和刘易斯两人像两头彼此咆哮的野兽一样。在之后的日子里，他开始帮镇民们跑腿。有时候把花店的几束鲜花送给哪位女士，有时候帮助邮差指路说那一家住着哪位先生。他挣到的几个钱起初能够给自己再买些吃的，后来当刘易斯知道了这件事情之后，连摩勒跑腿拿到的钱也会被他收走。

应该说镇上的大多数镇民都喜欢摩勒。摩勒聪明，漂亮，平时安安静静，不吵不闹。许多镇上的家长都会用摩勒作为对比对象来斥骂自家的孩子。孩子们由此心生恨意，他们经常聚在一起欺负摩勒，用石块，烂泥，甚至是动物的粪便来砸他。摩勒经常会在落单时受到这些孩子的殴打。

不知幸与不幸的是，男孩子们讨厌他，女孩子们却喜欢他。在摩勒挨了许多打之后，镇上的小女孩们都回来安慰他，并且鼓励他去向孩子的家长们告状。摩勒试着去和孩子们的家长说出自己的遭遇时，换来的是第二天更惨的毒打。孩子们往他身上撒尿，逼迫他捡猪圈里的烂菜叶子吃。并威胁他说，如果你还敢去跟家长们说的话，这样的毒打他就得习惯了。

摩勒回到家时，刘易斯见他浑身的伤痕和污渍，不仅仅没有问他发生了什么，反而对他大发雷霆，质问他为什么全身脏成这样，对他说如果他再这么脏的话，他就不用再回家了。

摩勒不想回家，他回家的原因只是因为他从小就给这间屋子贴上了家的标签。他想去镇长的家里，他觉得那里更能够给他温暖。他有一次尝试给刘易斯说他想去镇长的家。刘易斯先是震惊，而后在愤怒之中暴打了他一顿。那一顿打是摩勒至今记忆深刻的一顿打，在殴打的过程中，刘易斯用尽了各种各样的，粗暴的，极具侮辱性的语言骂摩勒。从傍晚一直打骂到深夜，直到其他镇民经过他家听见了动静，才进屋去把刘易斯拉开。

摩勒那时不过五岁，他不知道自己为什么因为这样的一句话就要遭受这样的待遇。刘易斯只是单纯的发泄情绪，他说的话几乎都是他自己凭空想象的，安置在摩勒身上的罪状。摩勒几次被痛打得接近休克，但是很快他意识到一个问题。

他不会哭泣。