楔子（3 / 3）

“妈，我要不是实在没办法也不会从几千里地之外，坐几天几夜的火车回来求你们。从小到大，我知道自己是家里最不受待见的，可以说从来没让你们操过一点心。一个城市孩子，下乡到内蒙种地，开荒，自学完成了高中学业，去镇上教书，结婚前有了工资就寄回家，给你们补贴生活，结婚生孩子都是我自己一个人。你们更别忘了，当初如果不是我去下乡，小妹和小弟也不可能都留在大城市，是我用自己的苦换来他们的甜。”

宋姥姥最头疼这个女儿，从小学习好但是认死理嘴巴不饶人，要说母女是冤家，大概说得就是她和这个二闺女。老三宋家维见二姐难过，也怕老爹老妈为难，更看着孩子们可怜，拍着胸脯保证以后会帮着爹妈抚养外甥女。三妹却不同意爹妈把体弱多比病的潘喜红留在身边，说这丫头病病歪歪地留在这几千里外的天津，出点啥事儿，谁也担不了责。到时候依着二姐的性子，还不得怨恨死娘家人。

就这样，三岁的潘喜红被姥姥退了货，潘喜柿在一岁多的时候就这么离开父母独自留在了新港。父母在她心中最早的印象已经记不得了，她只是隐隐约约地记得，自己一个人坐在楼下的台阶上，一个邻居的阿姨走过来跟她说：“囍柿啊，你妈妈带着小姐姐回家了，她不要你了。”

妈妈长什么样子潘喜柿不记得了，阿姨长什么样子她也不记得了，甚至当时姥姥家楼群的样子也是模糊的，她只记得自己听到这句话的时候哇的一声哭出来，并且同样的声音和场景，经常反复梦中出现，让她哭醒过来。

上了幼儿园，所有小朋友都有爸爸和妈妈，只有潘囍柿平日里是姥姥姥爷接送，参加活动。她记得有一次上课的时候，老师让孩子们讲讲在记忆里自己和父母在一起最难忘的事情。小朋友们有的说父母带他们去游乐园，有的说给他们做大餐，有的说给他们买玩具，有的说自己生病，妈妈不眠不休照顾自己一夜。有人说，父母带他们去饭店，把好吃的留给她，自己却舍不得吃。潘囍柿从来没有经历过这些，她就编了一个故事，说妈妈给自己做过一个特别好吃的食物，用白米饭叠起的蛋糕，可好吃了。

小朋友们笑得直不起腰来，潘喜柿在大家的笑声中开始不知所措，后来也跟着笑了起来，可在很久之后她还记得老师看自己的目光，似乎有些复杂。

那时宋姥姥总爱看的电视里播的日本电视剧《排球女将》，里面的女演员叫小鹿纯子，一次女主在电视里哭着喊妈妈的时候，潘囍柿忽然哇的一声哭了出来。大家问她是不是想妈妈了，她歪着脑袋左思右想根本想不起妈妈的样子，甚至妈妈代表什么，她也有些说不清，可她的心里就是觉得很委屈，那种感觉仿佛与生俱来，涌上心头的生活就想流眼泪。

时间一天天地流逝，宋家的外孙女，小潘喜柿越长越可爱，爸爸妈妈这个称谓在她的脑袋里越来越没有概念。那时大舅一家已经从河北的乡下返城回了天津，大舅舅顶替了姥爷的工作，二姨妈顶替了姥姥的工作，一家四口住进宋姥爷新分到了另外一个大偏单里。大舅舅家的哥哥姐姐搬走了。家里只剩下潘囍柿一个小娃娃，那是她人生中的高光时刻。疼爱她的姥姥姥爷，已经工作却没结婚的三姨和小舅舅，大家经常都会给她买好吃的，逢年过节还会给她买新衣服，买玩具。六一儿童节的时候，她总能穿上商场里最好看的裙子，姥姥和小姨还会心血来潮用缝纫机给她设计服装。

五岁这年的夏天，三伏天似乎比往年来得早一些。小孩子总是被大人要求睡得很早，她迷迷糊糊听到有人敲门。然后姥姥姥爷笑着推醒她问：囍柿，你猜猜谁来了？”

潘囍柿很不高兴被吵醒，闷声闷气地说：“查电表的吧？”

周围的人全都哄堂大笑，她不知道发生什么，只听到姥姥说：“快看看，你爸爸妈妈还有二姐姐回来了！”

爸爸，妈妈还有二姐姐？潘囍柿对这三个熟悉又陌生的称呼，感到十分不安。那个叫爸爸的男人过来亲了一下她的脸，她本能地瑟缩着，躲到了姥爷的身后，并且对这个亲在脸颊上的感觉，从心里感到排斥极了，甚至很不高兴。

那个叫妈妈的女人看起来比爸爸严厉，皱眉对着她说：“这么大了还畏畏缩缩的，一点都不像在大城市长大的，还不如你二姐。！”

潘喜红长得很漂亮，嘴巴也很甜，虽然只比妹妹大两岁，又在小地方长大，可能背下整本的《三字经》和《弟子规》唐诗三百首也早就烂熟于心，见到爷爷奶奶也亲近极了，九月份就要上一年级了，可这时已经认识了3个字。再看潘喜柿，平时里倒是快乐成长了，可基本上连字都不认识。大家问潘喜红将来要做什么，她大声说自己要和爸爸妈妈一样当个老师。潘喜柿懵懵懂懂，也跟着二姐说自己，长大也要当老师。

那时候的潘喜柿看到二姐眼中骄傲的神情，她生平第一次觉得老师这个职业是很了不起的，当了老师就会像二姐那样神气，自己就会像二姐那样被面前陌生的爸爸和妈妈喜欢。

潘喜红的童年就是在学校里，由父母和大姐一起看大的。她长大后，印象里依然记得自己没完没了地看着父母下课后给留校地孩子补习，接见调皮鬼地家长，有时还要跟着父母去家访……她当时觉得家访最有意思的，有时父母是去学生家里告状，有时是去家里捉熊孩子继续补课，还有的是劝说贫困家庭的父母支持孩子继续念书，尤其是女娃娃。说到动情之处，宋家惠总会把喜柿被送人的事情说一次，她苦口婆心地告诉女孩子的家长们，要想男女平等，知识是唯一能改变命运的途径。当时很多家长都会说：“宋老师啊，你家三个姑娘，我就瞪着眼看你和你娃的命运最后是啥样的！”

宋家惠每当这个时候，都是立刻收起脸色的笑容，用最认真地口气说：“无论是我这三个姑娘，还是我教过的每一个学生，我敢打着包票说，只要孩子想学，我就尽自己最大的力气把他们教会。我这辈子没啥大的志向，就是希望我的学生在我的努力下，尽可能地多念几年书。”

多年后，大女儿和二女儿不负众望，小女儿潘喜柿成了宋家蕙心中的老大难。这个当初全家人齐心协力，千辛万苦找回来的孩子，也变成了再也融入不进这个家的编外人员。