（2）（1 / 2）

二

此时的乡下与孩提时的印象大相径庭，尤其是村后的那条小河，它是我童年的小河。只见孤寂的小河干涸了许多，两岸只剩几棵稀疏的杨柳，几间新建的民房掺杂其间，成群的鸭鹅闹浑了浅浅的河水。我不敢相信童年，不敢相信这水托起过我的童年时光，记得那时，小河很长很美，河水很清很纯。

我无法忘记，小河伴过我的童年，我是顺着那哗啦啦的河流长大的。曾经，

岸柳低垂，碧波荡漾，笔直通向无垠的田畴，蓝天绿水之间，这条小河宛如一条裙带，系着一路的欢声笑语与瓜果飘香，那是我记忆中童年的小河。

记得小时候，家乡的雨下得总是那么大，淅淅沥沥，飘飘洒洒，布满天空，笼罩大地，回荡于天地之间。极目远望，茫茫一片，无边无际。

每当这时，我心里都喜滋滋的，我喜欢下雨，在下雨天玩耍，便是我童年的乐趣。雨哗啦啦泼下来了，我和伙伴们一个个像泥鳅般跑出屋外，顺着小道奔跑，雨水顺着小道滚滚地流淌着，汇集在小河之中，那哗哗声显得特别悦耳。

我的童年有着父亲的相伴，他曾多次背着我，沿着这条小河讲过好多故事，我经常闻着他身上淡淡的烟草味道进入梦乡，醒来时张口迎来母亲的第一勺鸡蛋羹。童年是无忧和纯净的，它也像一座围城，里面的人想快快长大，脱离父母的羁绊；外面的人渴望重新回到父母的怀抱，躲避雪雨风霜。唉，回不去的念想，总让人在时光流淌中不时地想念。

儿时的伙伴大多都离家打工去了，留在乡下的所剩无几，偶尔遇见一二个，却又显得拘谨和陌生，无话可聊，彼此的寒暄是格式化的，吃饭了吗？嗯。干啥去？下地干活。回到乡下，我也是孤独的，乡下的幼时伙伴把我当成县城里的孩子，而县城里的同学把我看成是农村来的孩子，我犹如站在禾场的草垛上，上不沾天下不落地，是一种郎不郎秀不秀的角色。

皇帝爱长子百姓疼幺儿。母亲把我的回乡当作一种荣光，这既炫耀着大哥大嫂的仁义与大度，把我抚养成人了，也觉着我在县城生活成长，白白净净的，举止言谈与众不同，身上有了城市的味道。于是她总护着我，不让我参与任何农活和家务事，生怕我再迷恋上了农村的泥土气息，我也无所事事，甩手安心闲玩，时间一长，二哥对我两手不沾阳春水的行为有了看法。

二哥两次高中复读，最后一次仅差两分而落榜，平时学习成绩比他差很多的生产大队书记的儿子却榜上有名。就当时来说，没有试卷查分的概念，家里也没那背景和能力，从此他与同学的命运天壤之别。

自我去县城跟随大哥大嫂读书后，二哥在家一心一意务农，他把扎根农村“修地球”认作了自己的宿命。见我“学败归来”，已是大龄青年的二哥便迫切希望我与之同步，向他学习务农知识，共同建设农村家园，这样他结婚成家以后就不用担心我的生计问题了，但我一直不表态也没有行动，他终于无法忍受了。一天，他把铁锹箢箕摔在了我的脚下，勒令我出工干活，母亲由此与二哥爆发了冲突，结果是母亲揍了他一棍子，二哥踹了我一脚，而我跑去父亲坟前坐到了半夜。现在想来，沉浸于伤心难过的时候，胆子也够大的，后面直到母亲打着手电筒寻到我并把我拽回家。

深夜，母亲给我做了一碗汤面，她仔细地端详着我，捋捋我头上沾着的杂草，拍了拍我膝盖上的泥土，说：“幺儿啊，娘知道你不甘心回农村种地，你这样子也不是这块料，我琢磨好了，等你玩一阵儿，我带你去集市上的周家学裁缝，干干净净的，风不吹雨不淋，以后有个手艺不是，到哪儿都有饭吃，听话啊。”

母亲的一番话，让我仿佛看到了自己肩膀上搭着软尺，一手画粉一手剪刀的模样。想起那抻着布料、穿针引线、比长量短，日复一日的单调和重复动作，还有不断吵闹在耳旁的“哒哒哒”缝纫机声，瞬间，我感到这一切模糊了我将来的岁月。

看着母亲已布满皱纹的脸庞和头上挂满的丝丝银发，我无话可说，挑起面条和着簌簌而下的泪水一并咽下。