老屋旧事（4 / 4）

老屋没有什么值得回忆的地方，因为和老屋一样的老屋还有很多很多，它们像野花一样落在田埂上。

但是老屋又和它们不一样，因为我没有住过其他的老屋们。

矮棚里养了几只羊，阴暗的角落堆着一袋袋饱满的蛇皮袋，里面或许是稻草，或许是沙石，我不知道，我只知道那气味并不好闻。

我在蛇皮袋上面看见过缓慢爬行的蛇，奶奶说那是家蛇，不能打。

老屋的厨房还是原始的灶台，升起火之后，就会有一缕一缕的炊烟冒起来，但其实并没有那么美，因为炊烟底下，是生火人的狼藉，至少我很狼藉。

我记得从前的冬夜，江南地区的湿冷让我避无可避，于是我最喜欢凌晨四五点就起床，在家人还在睡梦中的时候，就生火烧水。烧水是其次，取暖最关键。

我爱看火舌在锅底下舔舐的模样，它们让我恍惚觉得它们也有生命。木材也有生命，有些木材在焚烧时，会渗出汁水，空气压缩的声音像极了不堪疼痛的嘶鸣。

老屋那个房间，姑且叫做大厅，除了停放家人的车之外，我还有一处短暂的消遣地。

天花板上垂两根绳子，绳子中间绑一个蛇皮袋，我就可以坐在上面晃来晃去。这是爷爷给我做的最简易的秋千，我乐此不疲，并且毫无保留地相信它不会断裂，事实上，它也并没有。

可是不知道为什么，没过一会，头就会很晕，后来的我再也不玩了。

老屋没有什么很好玩的地方，但是总能被无聊的我倒腾出什么，比如屋顶。

家人禁止我跑到屋顶上去，我却对他们的担心不以为意。假装自己与人有约，在屋顶上煮酒倒茶，或者拿一碗葡萄，装作葡萄美酒夜光杯。突发奇想想要晚上睡在屋顶上，事实上我也偷偷地这么做了。

做了一个太真实的梦，梦里，我把姐姐推了下去。

柒：姐姐、

我至今仍不知道姐姐叫什么名字。

那段记忆之后，姐姐不知所踪。

（后记

老屋很老了，我爷爷说着，我爸爸也说着。

老屋现在是一片废墟。水田、黑猫、柿子树，还有奇形怪状的梦，都在废墟之下。