序章（1 / 5）

这个故事源自一本实体书。准确点来说，是一部手抄稿。原作者已不可考。至于成书时间，起初我认为是在二十一世纪末至二十二世纪初——史料记载中那个著名的大转折：实体书完全消亡的年代。像我这种老家伙，尽管记忆已经在退化，但亲身经历过的事件，当然要比后来的你们接收到的信息要详细，并真实得多。

政府颁布主动上缴令是在91年初春，到了秋天则正式演变为清查行动。作为跟队记者，我却知法犯法，冒险私藏了一箱书。然而那些老铁皮太了解我了，知道我有多痴迷书籍，他们连丁点的证据都没有，就直接来抄家了。

那箱书最终只有一个下场：烧落阴曹地带供鬼魂消磨苦难——如果真有鬼存在的话，那倒是非常不错的结局。总比单单沦为那些冰柜里的活死人的供氧燃料，要有价值得多了。

而我当然被逮捕了，签了私藏燃料的罪名，在冰冷的盒子房中度过了很漫长的时光。铁面法官切断了我的联网权利，但并没有剥夺我的自我意识。除了因为能源问题之外，这样做无论从法理还是伦理上来说都合理至极：如果囚犯自身感受不到时间的存在，就算让其坐一辈子牢又有什么意义呢是不是？

直到今初夏——按照古老的历法计算是该这么叫。正逢穗港建城25周年纪念月，我收到了特赦通知，才得以重新回到大街上，仰望太阳——但我记错了，入狱前实际也已经很久不见阳光了吧。不过有偏差很正常，毕竟那也是上上个世纪的回忆了。

大雪在卷袭。每走一步，我四肢都吱呀作响，仿佛随时散架。这副躯壳太老了，他们只是为了彰显法律基于人道，才籍时释放我罢了。

哼，他们真把自己当人了呢。

站在熟悉又陌生的十字路口，我抬起头，任凭雪瓣蒙住脸庞，重温活着的感觉。

说了这么多关于我自己的事情，亲爱的朋友您是否觉得有点不知所谓呢？这跟一开始说的手抄搞有关系么？是的，两者本无关系，但是！全因见到它，我才真正得以重生。

所以请允许我再啰嗦这么一会吧！

有个铲雪的老铁皮看我一动不动，大概以为我冻僵了，就报了警。我再次被带回审事局。但这回并没有宣读什么罪名，而且我还得到了一份不错的差事：去清理那些被封存遗忘的老屋，搜寻印证这座城市古老历史的物件。

我有个搭档一起干这份工作。他很年轻，却总是电量不足，干一小时活就得睡上一小时。那天在一间二层小楼里，他才刚走上阁楼，便又去见了周公。我独自找完所有角落，除了一两截塑料水管和一个没有沙子的破沙漏，啥收获都没有。

这也没什么失望的，本来也不存在对某种东西有所谓的希望——要不是我无聊，一铁铲削掉墙上冰层的话。

墙上贴着瓷砖，中间有一片被我铲掉，露出了后面的木板。

这真叫人疑惑，难道墙里有夹层，藏着什么东西？

为免搭档醒来发现，我并没有拆掉其他瓷块，只在那个脱落了的位置又捅了几铲，弄出一个小窟窿。

这时候我才明白，眼前这间卧室的墙壁，要比屋子其他地方厚两三倍，是中空的。