第二篇 正传（1 / 2）
小全做官，做到了市长。他作报告，不枝不蔓，抓住听众，人说“有水平。”他为人低调，做事务实，称“民之子”。他记得曲文姥爷说曲文爸的话：别没权的时候发牢骚，有权了又不干正事，整天虚于形式，白瞎了那位置！他工作认认真真，克勤克俭，不搞高大上，城市建设在宜居上用心。常走下层，扶助贫弱，救死扶伤。小全重新规划改造旧区，做好配套建设，加大基础设施投入。市民住房需求同住房建设销售对接，城市的环境、居民的生活得到极大改善，城市的房价没有过高的上涨，得到人们的尊敬。
人在外，很少回家乡，但很愿听亲友讲，那谁现在咋样了？他爸呢，他妈呢，老什么家，还都在，谁呢，谁呀，——小六考上了，当老师。虽然不见面，他挂念的人一直在心里。早年，小成身陷困境的时候，他尽力相帮，从伙食补助中节省钱，买些书给他邮去。出差，路过回家，只呆半天一宿。爸听他要回来，马上告诉：“得穿厚（薄点，冷（热了……起风了……”同事出国给一个电动剃须刀，他给爸，爸还用原来的那刀架的呢，这个好，功率大，刀头快，静音好。
家乡来人，老乡有找他的，他都接见，忙就让人接待管饭。小家说，有些人过去不咋地，现在也不咋地。小全说，人哪有那么多好人，只要有底线，有小善，无大恶，就可交。
老人说，人想你，是人心中尊重你。
小美说小全小时画过一幅画，画的高楼，五层的，无数个窗，“每个窗口都看到一个人。”小全笑了，“是呀，如今都住上楼，在春夏，开着窗，听到楼上楼下说话。”
吃完饭又换地方吃烧烤，土豆、大蒜都上了，小全说，没有咱们那时的好，——薄的，一咬嘎脆，厚的面乎乎的，金黄，能烤出碳泡……
小全想小时候，想自家那个院儿，还有前后院的鸡鸭鹅猪狗猫。他常提起曾经“洗澡”的上下水库，那种记忆一直存在心里，后来的“洗浴”没有水中的感觉，只是各种增加的服务。他更喜欢在家里，因为洗澡的地方，走入走出的时候心里有一种异样不安。
人都说小全一生没犯过错，没有遗憾。他说，差点受冤枉，就是小时候被人放到他书包里一支钢笔。他的遗憾是二舅早逝，没有来得及孝敬二舅，没有让他享受一下今天的好生活。当初，二舅找他的老乡帮忙，帮小全调动工作，建立了联系……
他让小玉还给晓宇那个碗，那是一个纪念。他以前给家里带回了一套餐具；家里的一套老碗，不用了之后爸都收留起来。
在人生鼎盛时，他得了绝症。他没有告诉亲人、好友，没有休假，休假他就会“受不了”了。每天先工作，完了再去医院。回家时，夜色已晚。路灯像节日的礼花，一个个升起，又从车窗缓缓落去，如同车速一样匀称。人的思绪也如同车窗上的路灯一个一个升起，汽车站也如同这车窗上的路灯一个一个过去。乘客们都没有困倦，因为外边有不断起落的路灯……这里每个地方是那么熟悉，车到哪有弯了都知道，以至走哪都感觉路不长了。他刚工作的时候，从家到单位要很长时间，那时就盼望着分个近点儿的房；后来，搬到政府跟前儿，出这个楼，进那个楼，太短的路程，以致寂寞得无味，好像一直在单位，除了过一个道，没见其他。他倒希望路长点，多走走多看看。现在，小全希望日月停下，定在那。一个人慢慢在湖边散步，孤独哼起老歌儿，如同小时候害怕了喊妈妈一样的感觉。夜晚他走各条道路，再看看这个城市，他想起小时候东大道上夜晚有个人独自走，挑黑的地方走。这个城市，他熟悉每一处，记得每一处变化。旧的矮的房子几乎看不到了，院子几乎看不到了，旧址上建起新的高楼，没有了闲置的“遗址”，没有了荒芜的地方，没有了能躲开灯光的道路，没有了看星星的地方……
家里种的花，叶子干枯了，浇水也不行。重栽，浇水浇透，物业的老头儿说的，土干透了，再浇水——原来是这么回事儿！花果然长得好。花好了，人不行了。
小时候每年都盼着自己的生日，现在一年里的某个记住的日子要来临，感到恐惧。
他想家乡。家乡，是记忆里女孩儿长长的辫子，是那壕沟，是一片水，一条河，一面山坡。
小家来看他，和他唠起过去的人和事：“你还记得老霍那老家伙，他把我提喽起来——那时我还小，不大点儿，他欺负我，我够不着他，也够不着地。又有一次他拎起我，我带了一根大头针，扎他的手，他就松开了。哈哈哈，”他俩笑，笑得不再拘谨，好像活着就是等这样的结果，正应了老单的话，遇故人如游旧地一样。小家说：“老霍死了。他几个儿子谁也不管，瘫在炕，饿死的，那缺德玩应。”“他们怎么会那样……”“你忘了原来说他们就是这样的……”“哦——狄叔呢？”“不在了。狄婶还在。”“小珍身体没事儿吧？”“没有，好好的，——啥狗屁大夫，说人活不过二十……”“小民现在干什么？”“死了。”“哎呀——”小全叹息了半天，随后又笑着问：“小江呢？”“他呀，还行，找个好媳妇，稳当多了。就他要了两个孩子，一儿一女。先是闺女，后又要了一个，小子。当时把他乐坏了。”“没罚吗？”“罚啦，罚两千六，他那时带孩子出去，举着孩子说：‘两千六！’”俩人笑。小家说起小高来就生气，缺德玩应骗了我那么多啪叽……小全说：这小子和小勤差不太多，不咋的，那时借我好几本画本不还。小勤没有找过他，小勤在省里，自以为高高在上的。小涛来找过他，他没有见面，“那小子没正事儿……”他记着小时候……
“你原来在立民那儿干了？”“早不在那干了。那小子开始有钱，也不行，自己乱花，别人花他点钱就念叨，不会做生意，后来全赔进去了。现在还不如我呢，也不横了，没人嘞他。”
小全说小家，多亏人立本，你还记恨人家，要不然的话，你现在不知在哪呢。小家一连点头，说：那不死也得住一辈子监狱。——二十多年前，在立本那儿，小家刚处对象，处了一个漂亮的姑娘；后来人家不干了，分手了，小家要报复，准备了一把枪，自制的火药枪。立本觉察了，问小家，小家不说，让公安突击查，没收了火药枪……
小全怀念一些人，多是小时候的人，想一些对自己好过的人，想那些也对别的孩子好的大人。
“过去大人做的，现在还有什么没做呢？”“打孩子，哈哈哈。”“还有啥啦？““剪鼻毛，”“刮胡子，”“脚裂口子！”笑起来。“人的一辈子挺快呀。”回首参加工作三十多年就是一晃，一瞬间的事儿。
“岁月不饶人，白头发，都有了。”“还有呢？”“脚和腿浮肿？”“没有。”“肿眼泡……”“对了。”小全年轻时上故宫里看皇帝的画像，觉得不对劲，怎么总沉着脸，耷拉着嘴角、眼睑，表情木然，心想是不是画家画得有问题，现在自己到了年龄，验证了。人在一步步变老。小家说，人为啥要变老哇，这多折磨人呐。小伟说，你天天二十岁让你一下就到八十，你干呐？小全想，自己这是一下子就七老八十了，生命在秋天速冻了。小全走路姿势一直想改，不知改得怎么样，只有早先的时候媳妇说；现在，这已经不重要了。