第三十一章 少年的经历（2 / 2）

年幼的我，要挑一担近百斤的稻谷，重重地压上肩膀上，痛得我呲牙咧嘴，中途要不断变换左右肩膀，一边哭一边艰难行进，但没有人能帮自己，因为大家都一样。也完全不知道，为什么生活过得如此凄苦。

当然这种抱怨当时完全不存在，我们根本不会知道外面的世界，有人过着喝红酒吃牛扒这种生活。

到了晒谷场，趁着阳光正烈，哪怕烫得脚底起泡，也不能耽误晒稻谷的功夫。夏天的天气说变就变，通常刚铺开，乌云盖顶，风雨欲来。手忙脚乱收起来，一转眼又风和日丽，这时大人们少不了一顿臭骂，老天爷也太不地道了。

当然，最好的稻谷要上交，这是雷打不动的规则。负责收粮的是个中年人，其对工作的细致程度给他颁个终身成就奖是丝毫不为过的。

每到次年的三四月，家里已经存粮不多。这时候，就只能用番薯干或玉米粒代替。

鉴于我自小的经历，我后来也写了一首讲述农民的歌。歌曲的开头，我用了一段近似哀乐的前奏，为这个群体的悲惨命运呐喊。他们勤劳而清苦的一生，并没有得到老天垂怜，多少人辛辛苦苦一辈子，到老还是面朝黄土背朝天，何曾有过体面的生活。

我与元哲相继进了学校，原肖就没了玩伴。他就闹着要跟我上学，我气不过，卷起三个指头狠狠敲了下他的脑壳，但他还是拉着我的衣服不放手。实在没办法，我只好带着他去学校，让他坐在我和同桌中间。

而那时候如我这般带着弟弟或妹妹上学的，也远不止我一个，老师也不阻止。贫穷的年代，却不失人情味，没有人能解释，为什么社会越先进，人们越冷漠。这是时代的悲哀，更是现代人的悲哀。

当时不管是上学还是放学，也不管是寒冬还是暑夏，都是自己独自走，不存在父母接送这回事。以至于我也时常会干一些坏事或遇上危险。

那时候还没有水泥路，遇到雨天后，公路上就满是大大小小的坑，运煤车就开得慢，我就跟着跑，然后用手攀在车后面，双脚腾空。随着车速越来越快，我也开始慌了，一放手就跌个嘴啃泥。嘴唇跌破了也不敢告诉家人。

出于报复心态，下次再见到运煤车经过，我就拾起一颗石头，用力丢到车身上。听到“啪”一声响，我终于舒服了。司机就停下车，一边骂一边追着我跑。

但幸运不是每次都降临，我就试过有一次逆行追着一辆拖拉机与它比快，迎头撞上一架单车，双方人仰车翻。开单车的是一个中年男人，当时车尾有一箱鱼，他看我满头鲜血，捡起地上的鱼就飞快地开走了，我则捂着头，哭着回家。

就这样我竟然能平平安安地长大成人，也许是上天觉得我日后还有为社会作贡献的潜质，暂且保留着我的性命。

贫穷除了体现在粮食的不足，在衣着方面也与时代同步。上学的时候，我情愿赤脚也不穿那双露出五个脚趾头的绿色布鞋。冬天走在结霜的路面，初升的阳光，并没有带给我温暖的感觉，从脚底传上来的寒意，渗透我的全身。单薄的裤子，遮挡不了我因寒冷而剧烈抖动的小腿。

台上，老师正在讲解感恩这个词的意思与用法，大家都在用心地抄写。