17.节制才能长大（5 / 8）

生活不是眼下这样的：不是我养好了精神，调整好心情，搭配好衣服，出门前选择一款合适的香水，然后体面地来见你。

生活是醒来时油腻的头发和呛人的口臭，是饭后牙齿上的菜叶，是夜里的梦话和呼噜，是洗手池里堆积的锅碗瓢盆，是没人愿意去动用的灶台和吸尘器。

没人喜欢这些，所以，这是冒险。

一桌人喝酒抽烟，这个年纪的成长像冰水泼到烙铁上，他们生活在水雾里，看起来潮湿又温暖，其实什么都看不清。

“哲哥。”

李明伦平缓过心情，叫了一声李哲。李哲看了看他，知道他肯定有许多好奇的地方，毕竟第一次见刘欣和王晓珂的时候，他是在场的。

“为什么是她？”

“对啊。”李明伦舔舔嘴唇，“明明另一个看起来更有意思吧。”

他说得没错，刘欣面容姣好，身材火辣，而且迟钝、愚笨。如果没有王晓珂，在男性的视角里，刘欣确实属于更有意思的哪一种。

李哲叹了口气，给自己点了支烟，这是他们的固定节目——听李哲聊人生。

“这话说起来可就长了，我就先从你们的视角能看到的那部分开始说。”

烟雾升腾，李哲的神情开始模糊。

“我的高中生活可以分为两段，高一，第一次月考之后我就坐到了最后一排，然后一直留在了角落里。”

“变化在高二对吧，那一年我代表学校去参加了比赛，得了奖，然后在那破校刊上发表了几篇文章。”

“后面的事并不像看起来那么美好。”李哲感觉自己的眼皮在跳，“完全陌生的友谊和爱意包围了我。那些人我根本就不认识，他们就直接冲到我面前，连篇累牍地诉说着情意，这还好，还有情书，你都不知道那玩意我收了多少。那确实会让你感到虚荣，但是……”

“但是这样的剧情我重复了四遍，重复了四遍之后，我会感到恶心。”

“彻头彻尾的恶心。”

李哲很用力地嘬了一口烟。

“你知道我怎么去理解这些东西吗？”

“我感觉自己就是一款价格适中、款式流行的背包。我会在展柜里，然后有人喜欢，有人过来凑个热闹，有人出价购买。”

“背出去不难看，也挺舒适，于是就那么一直背着。”