饮 茶（1 / 2）

饮茶

我不饮茶，印象中几十年，与茶不曾有过关系。家里没有茶叶罐、茶具等与茶有关的物件。渴了，就喝水，白水。我们小的时候，没有可乐、雪碧，更没有现如今时尚的各色奶茶、饮料。就这样，用今天的眼光，大半辈子是寡淡的。寡淡有寡淡的好处，不嘴馋，不挑剔，不讲究。

八十年代中期，经过一家店铺，鬼使神差的转了进去。铺面不大，一开间门面，一看就是临时租用的。柜台里面一排紫砂茶具，红、黑、绿、紫、黄都有。我不懂紫砂，瞎看看。突然一把紫砂提梁，鹤立鸡群，眼前一亮，看了半天，虽然眼睛不怎么好，但那扁扁的造型，简洁的线条、宽宽的盖沿，尤其是扁款躬身的壶把，以及恰如其分、自然外翘的壶嘴，一派端庄大气。我瞅了半天，那营业员和善的看我一眼，也不叫卖、搭讪，但这眼神里的温婉和认同让我必得做出反应，虚荣或是礼貌，都有一点。

我请她把壶拿给我看看。其实我不懂壶，但看看总没问题。她小心熟练地把壶递给我。那真是一把飘亮的壶，我是凭直觉感到她的美，可一问价钱，18元。在那时，这是一个很高的价格。我犹豫了，但心里却是喜欢的。她也看出了我的心思，说到：贵是贵了点，但是一把好壶，你眼光不错，如喜欢，值得买下。

她的话着实打动了我。我付了钱，她简单的给我用旧报纸包了一下，还不忘说了一句，好好收着。

这把壶进了我的门，我是很亏待他的。既不懂养护，又不用来泡茶，就这样，孤寂地在我的书柜里呆着，一呆就是二十年。

新世纪初，朋友送我一本上海古籍出版社出版的徐秀棠著《中国紫砂》，随意翻看着，突然眼前一亮，书中一把紫砂壶的造型图片与被我冷落的那把壶一模一样，只是我称之为提梁壶，他的名字却叫提壁壶。我激动地从书柜里取出壶，与书里的彩色图片对比，还真一样，只是图片中的壶发着暗光，神采夺目，我的壶灰头土脸，黯淡无光。壶的几个主要位置，壶底壶盖壶把等都盖着章，作者是顾景舟。我有一点小激动，这是一把名壶。如若不是作者亲手制作，至少也是一把极其精美的仿作。

我重新仔细读了徐秀棠《中国紫砂》这本著作，想从字里行间找出更多有关顾景舟和这把壶的信息，但除了学一点养护和关于陈蔓生等制壶名家的知识外，别无他获。

壶是好壶，再好的壶，总该物尽其用。可我不饮茶，要壶有何用？何况，壶是需要养的，养壶就得饮茶，不饮茶，再好的壶，何来灵气？可我一旦知道了这是一把顾景舟的壶，不管真假，不管饮不饮茶，我哪还舍得脱手？

又过了许多年，书法渐有长进，朋友索字的多了起来，拿了字总得要谢一下，用什么表达谢意？用茶。我写字，取了字，他送一罐上好的茶，也算两清了。

那年头，突然时兴普洱茶，吃的人多起来，价格也水涨船高。受托写字，完了就送两个普洱茶饼，一来一去，茶与字成了互换品。可我还是不饮茶。再说这一块块茶饼，硬的像石头一样，连怎么泡都不知道。

有一年春节，要去看一个朋友，电话里朋友再三关照，空手来就行，千万别提着大兜小兜的上门。因是好朋友，他的话是真诚的，绝非故意提醒。可这是为难了我，新春大年的，怎能空手去拜访一个久未相见的朋友？思来想去，不是有茶饼吗？不妨带两个如何？于是又打了电话征求意见，特别说明不是特意去买的，而是现存有的，再补充了一句，我不饮茶，放着也是一种浪费。这下朋友倒是爽快地应允了。

事过之后，朋友再见时特别夸了我送的茶饼。先说茶汤如何如何，又说香味如何如何，再说价格如何如何，说的我一愣一愣的，能有这么好吗？黑漆漆的一块饼，怎么会有酒红色，怎么清纯透亮，怎么味甘如怡？实在是引起了我的好奇。完了还狠狠地嘲弄了我一番，说我不饮茶如何没有品味，如何没有情调，如何不懂生活。一个文化人怎能不饮茶？一个诗人怎能不沾酒？一个玩音乐的怎能不爱美女？一个弄书法的怎能没有雅好？一连串的责问，说的我脸一阵红一阵白的。我虽然不是文化人，可总算是读过几本书，诗人不够格，所做新诗格律诗词少说也有几百首，器乐中小提琴那是有童子功的，小孙子以良好成绩通过的中级乐理统考还是我辅导的呢！至于书法，那更是如痴如醉，无论是作品还是书法论文，都有见诸权威专业刊物。可我茶酒不进，雅好全无，美女倒是喜欢，可自己已是残羹剩菜，怎敢沾花惹草？想着想着，不禁悲从中来。

一个人因为不饮茶，临到老了，尽然冒出这等伤悲。

于是我想，从年轻时到如今，因为不饮茶，以致对茶的挚友酒，也就疏远，烟那就更不会去涉足了。想想山野道人，一身清净，听泉饮茶，何等高雅。李白醉酒赋诗，仗剑云游，又何等洒脱。那王逸少，兰亭把盏，竹下饮茶，写下天下第一行书，又是何等辉煌。唐朝陆羽，因茶而著《茶经》，将茶之源、茶之具、茶之造、茶之器、茶之煮、茶之事、茶之出、茶之略、茶之图，洋洋洒洒十大门类讲的头头是道。北宋书法大家，宋四家之一的蔡襄和大文豪欧阳修等都著有茶书，这些文人趣事均与茶酒沾边，我怎就这样茶酒不沾，少一根筋呢？