序章四（3 / 4）

随即是少女压低的呜咽声，渐渐无声。

人是一切社会关系的总和。那么，除开“社会意义的人的定义”和“表明自我形成的素材来源”之外，这个经典定义是否也有表达”人的内容“的层次？

对人这种生物来说，亲近的人的作为、言笑、悲伤、呼吸甚至存在本身，都足以极为直接和自然地影响与塑造自我这个“客观实在”，那么，这些人，从“人的内容”的意义上讲，就是“我”的组成部分，这些他人，就是“我”本身。

失去苟富贵的勿忘我，同时失去了自己的一部分。

离开勿忘我的苟富贵，同时带走了她的一部分。

人这种存在，在诞生自我之前，就已经与他人交融在一起。

对勿忘我来说，在未来很长的一段时间里，都是没有苟富贵的时光。

勿忘我站起来，留恋地环视着这间熟悉的房屋，

抚摸过苟富贵曾经来过的痕迹，

她拿起床上的枕头，抱在怀里，

这里是苟富贵曾经的狗窝。

勿忘我推开门，在踏出门槛之前，最后看了一眼这里。

当脚步迈出房间之后，

就没有办法回头了。

勿忘我沉默、机械地往家的方向走，但随着步伐的反复，眼泪还是越来越难以抑制地流出来，她抱紧手里的枕头，

还是忍不住想回头看那曾经存在过的房间，

在视线降落到房间本该存在的地方之前，

在看这个“果”的“因”之前，

房间自始不存在。

人类有古老的哲言，人无法两次踏入同一条河流，对世界之下卑微的人类而言，同样无法两次观测到已然流逝的事物。