第一章 1-3（1 / 10）

变频

题记：人生就像是马拉松比赛，谁也不可能用同一个速度跑完全程。人生就像是精密的机器，不会永远只有一个转速。人生更像是收音机，适时的改变频率，才能领会不同的精彩。

1

如果说人生是一场漫长的马拉松比赛，张海强觉得自己参赛多年，却一直在起点徘徊。

不管是懵懂无知的幼年，还是浑浑噩噩的中小学期间，能在张海强脑海里留下点印象的事情，几乎没有。他感觉自己就像洛州城北的黄河里一粒沙子，前进还是后退都由不得自己决定，只能按部就班的随大流，走到哪算哪儿。

所以他小学初中高中都平凡的几乎被所有人淡忘。大学都毕业了，听说高中同学聚会几次了，也没人记得通知他。

即便是在大学期间，他也是属于那种绿叶型的学生。既不是班干部，更不是入党积极分子，成绩呢，也仅仅是中游。虽然每门功课都能及格，但这是得益于任课老师的网开一面。虽然学校有补考率的要求，但也不能让卷面不及格的人都参加补考，这有损老师的脸面。张海强就属于那种虽然肯定称不上优秀，但也绝不是最差的那种。往往就是网开一面的受益者。

张海强读的大学，是洛东省内的一所普通高校。洛东省虽然是经济大省，但在教育方面乏善可陈，省内只有一两所国内勉强叫得响的院校。而张海强的母校-----洛东理工学院，只能算得上省内二流大学。虽然名字冠以洛东，但却坐落在偏远的北山市，而且是在离市区百十公里的小县城里。大学四年，张海强利用课余时间，把这个不大的小县城转了个遍。哪里有便宜的台球厅，哪里的录像厅偶尔放一些带颜色的片子，哪里的小食铺饭菜可口价格便宜，他都能轻车熟路的摸过去。

所有的这些行动都是他一个人独自完成。按性格的属性划分，张海强明显的偏内向。他不善于主动跟人交流，在学校里关系好的朋友几乎没有，更不用说女朋友了。大学四年，班里那几个长相普通但却备受男生关注的女生，从没正眼看过他。不论从穿衣戴帽的外在形象，还是谈吐交流的临场发挥，都跟自己的成绩在班里的排名一样，勉强合格毫无闪光点。

之所以这样，跟张海强的家庭有很大的关系。张海强的老家是洛东省最北部的洛宁市安宁县，一个以种植棉花为主业的纯农业县。整个县城的人，工作都和棉花沾点边。张海强的父母就是地道的棉农。从记事起，张海强就跟着父母在棉花地里玩耍，等稍微大了，能干活了，就帮着父母在棉田里忙活了。

张海强的父母是典型的中国式农民。老实本分任劳任怨勤俭节约这些中华民族的传统美德，都能在他们身上找到。他们对张海强姐弟俩除了最基本的传统教育之外，再没其他任何方面的教育。安安稳稳的长大，娶妻生子成家立业，做个农民或者工人，这就是他们认为农家子弟的最好归宿了。

张海强在这种清静无为的环境下默默生长。不论是在学习成绩还是生活能力他都算不上优秀。父母也从没有过多的要求过什么，不管他的成绩如何，他也从不担心父母的责骂。在父母眼里，上学就像当年在生产队里上坡干活一样，去是必须去的，至于活干的好坏，那就没必要细究了。

好在张海强脑子并不算笨，而且具有同龄人里面不多见的沉稳性格。天生喜欢阅读，从小学时借阅的《故事会》、《儿童文学》开始，慢慢读到了金庸、琼瑶。当然他的阅读也仅限于这些通俗的作品，至于世界名著之类的，譬如《百年孤独》《飘》这些，他都从同学手里拿到过，但看到里面人物的名字竟然差不多要十个字，就没了读下去的兴趣。

也正是因为这点爱好，张海强的语文成绩一直不错，中考和高考都借助语文成绩的提携，有惊无险的通过了最低分数线。大学录取通知书拿到手的时候，父母这才恍然明白自己的儿子以后不必像自己那样面朝黄土背朝天了，高兴的拉着张海强去安宁县城，阔绰的买了一应大学报到必备的各种用品。

大学的生活在张海强眼里跟高中没什么区别。只是课余时间多了许多，让他更有闲暇出去闲逛。每天按部就班的随着同学去上课，然后是食堂，宿舍，三点一线，当别的同学忙着参加各种活动，或者约异性朋友花前月下的时候，他要么是在街上溜达，要么是躺在寝室里看书。大学四年，就在一页页的黄易，金庸，莫言，梁晓声，贾平凹的作品里悄然滑过。

幸运的是他读的是机电一体化专业。这是个万金油专业，机械和电子电力行业都有涉及，就业的选择余地倒是很大。当然有得必有失，选择面虽然广，但各行业涉及的深度不足，那些设计院或者科研所这些工作轻松的单位，是很少选择他们这个专业的。不过洛东省是工业大省，工业门类齐全，张海强要求又不高，所以选择一个工作，还是比较简单的。

洛东省的经济形势跟全省各地的海拔高度成反比。最东面临海的几个城市，海拔低但却经济发达。而省会城市洛州地处洛东省西段，经济随地势的升高而降低。但毕竟是省会城市，洛州市作为中国早期九大重工业基地之一，不论是汽车制造，机床制造，重型机械制造，都在国内首屈一指。并且洛东市离张海强的老家安宁市只有百十公里，张海强自然而然的把工作地选择在洛州。

洛州金马集团，前身是洛州自行车厂，是市属企业里面效益排名前三的龙头企业。得益于八十年代中期，与rb铃木公司合作制造摩托车而得到的纯进口的技术，金马集团在九十年代整个摩托车行业呼风唤雨，一副行业领军者的架势。摩托车行业素有北轻骑，南嘉陵，金马摩托坐中央的说法，金马摩托在整个行业里，俨然有超越轻骑和嘉陵两个巨无霸的趋势。每年在中央电视台投放大量的广告，“金马摩托，走遍中国”的广告语几乎妇孺皆知。

张海强是在九八年七月九日到金马集团报到的。他们这一批入厂的大学生，有二百一十四人。其中不乏大连理工、华南理工这样的名校毕业生。洛东理工学院的名头在这些毕业生里面只能算是末流。集团公司人事处负责毕业生接待的小姑娘明显的对洛东理工学院毕业的张海强有种轻视的感觉，在人员分配表里查了半天，抬起头，面无表情的说：“你被分到二厂了，你去二厂那边吧。”