第1章 90年代的边陲山村（1 / 2）

我叫边橙，出生在靠近越南边境的一个山村里，很少有人知道9年代那是怎样的一种穷途生活，那会也没有网络，也没有休闲时间，所以没有人在乎那里的世界。

翻过高高的山脊，走个十几公里，然后在较平缓的地势平台，越南人民和我们不分彼此的在边界碑旁做交易生意。但这个交易市场只有村里的大户人家才能去，我们没有资格入场。

我们只能活在村里发的几亩责任田上，早出晚归，忘我耕耘。一家三代人，老人掌耕牛，中年人耙土，背上背着小娃娃。我家就是妈妈掌耕牛，妈妈耙土，妈妈一前一后背着我和弟弟。

我爸爸南下海南去赚钱，但是一年只能养活他自己。一年下来，上缴完国粮，只够半年玉米粥三口人吃，半年后新粮收了续下半年的口粮。

肉在那个年代是奢饰品，我们家一年只能吃一斤肥肉，拿来榨油，连渣带油盛在油罐里，炒菜放一点。说是油罐，其实只是一个泥罐烧的带有木头盖子，这是我妈的嫁妆。

说到嫁妆，我妈是1989年嫁给我爸，父母说媒促成的，邻村七八公里山路，走路半个小时就到。我爸兄弟姐妹五个，我妈兄弟姐妹也是五个，双方堂兄弟姐妹就数不过来了，我走在村里，遇到人就得喊叔、婶，姑、爷爷、奶奶，姐、哥、弟、妹的打招呼，走一圈全都是亲戚。

去外公外婆家也是，一个村子都是亲戚。所以3岁刚会说话流利，识人面，就得先记这个叔婶如何称呼，这个爷爷奶奶如何称呼，那个伯伯阿母如何称呼，因为太多叔婶爷奶，称呼前面还加同辈孩子的名字，或者排行第几，有福叔，是跟我同辈的孩子名字叫有福，有福叔是称呼有福的爸爸。

五叔，是我爸兄弟里排行第五的叔叔。这排行没有女人的排行，爸妈那带女娃大多养不活，所以上不了排行。只能喊姑、伯母，如果几个姑姑在一起，这么喊一声，是姑的都会回答，因为没有具体的人。

所以我们在人多的时候，都是笼统打招呼，互相说两三句话，然后直接到找的人面前拉手，才开始单独说话。

村里的房子还是土屋，高高的土墙，黑瓦房屋，中间用木板隔开上下两层，一层是日常活动和放农具和粮食，二层放床和晒玉米，那个年代挣活口，就是粮食最大不管醒着睡着，都跟玉米一堆。

这房屋是爷爷搭的，跟二叔分家后，就拿一张竹席子拉起，从屋脊中间向下一层二层隔开左右两边，因为分家活计的分配，我妈妈和二叔家的婶婶可少不了骂架。村里的分过家的都少不了骂架，一般过个十年，这分家骂架才会变淡。才会继续开口说话，平时有必说的话都靠娃娃传递。这已经是山村里的一个无解的传统，没人能逃得过，而且兄弟结婚后，必须分家住。

也有见过结婚了没有分家的，那都是村里最有钱的人家才能镇得住，就是村首富，这样的人家是所有人羡慕的，但是都是我们穷极一生都无法达到的身份地位。即使是村里混混也对这种人家敬畏三分，不会去闹，平时嚣张气焰在见到人也得夹起小小的尾巴短暂做人。