过年番外：村头戏（戏曲篇）（1 / 2）

注：部分心理活动与《老病》相关。

俗话说“人生如戏，戏如人生”，按这道理推论，我不懂戏，也不懂人生。

锣鼓二胡，扯出一片咚裆咚锵。没挨“咚”多久，出了个笑话。幕布一侧如姑娘遮脸，悄悄抬头见俊公子；另一侧如奸贼跑路，砰得一下溜没身影。舞台粉墨登场，我大呼不过瘾，没见到多少新鲜玩意儿。台上摆了一张长桌，两把椅子搁两旁，皆盖了一层喜气的红布，唯一显眼的是舞台正中心旧屏幕上的“明光大正”，正是那乾清宫上的牌匾。

京剧伴奏乐器分打击乐器与管弦乐器。打击乐器有板、单皮鼓、大锣、铙、钹等，称为“武场”。管弦乐器有京胡、京二胡、月琴、三弦，称为“文场”。可是罗佑哪懂这些？冷气把一切美妙的音乐冻结为僵硬的音符，他只能听取咚裆咚锵的噪音似乎在隐隐律动。锣鼓的呐喊也把剧角的唱腔给掩盖，将十分寒冷减弱为九分大抵是唯一的功效。

一个白袍长须男子走出来，白色官服下的衣摆装饰有海浪鱼鳞蓝纹，大概取自河清海宴之意。仪态周正端庄，动作大开大合，腿脚能收能放，酷似练笔书法。此人一看就是清官，准是没错。另一边走来一个头戴乌纱帽的官员，身着绿底金花长袍；都也在呜呜泱泱的唱。盯看了许久没懂，心里憋了一堆疑问，欲寻母亲把疑解，诸如为啥没有脸谱？这是哪里戏种？生旦净丑出来了几个？演的是个什么故事？

我贴着母亲的耳朵问，问了几遍，又不顾影响，大声开叫，母亲依旧没听清，她也自顾自的说起话来。锣鼓声实在响亮，两人放开声音，对方的话也大致只能听一半，对话的另一半基本上是听取“啥”声一片。正在我和母亲对话中，两位官员退了场。紧接着上场的，应该是位旦角，唱词清脆婉转，连我都能偶尔听懂两句。

“声音太大，词听不太清，但是能看懂个差不多——”，我问母亲是否能听懂懂词，她回答道，脸带笑意，“将军反叛，正受审呢，——旦角功夫了得，妆容模样也标致——你看着吧，一会儿就发配边疆。”这实在是出乎我的预料，我自讨没趣，只好盯向观众。

今天倒寒得反常，浓光也似大雪，冷得铺天盖地。听曲儿却不算少，观众离戏台三米，拱卫在戏台旁挑着眼看。母亲说，但凡今天温度高一点，水不上冰，人数要多个三倍左右。

听戏的观众中，老人最多，服装清一色的灰黑，短白发，老红帽。连耄耋老人也坐上电动轮椅，到现场来听，极具城市气息的电动轮椅大抵是儿女方便老人出行所买，腿上被，头上帽，眼上老花镜；所到之处，人们纷纷避开。站着的老人，像块老木头，半天挪一步。有几个坐台阶上的，手蜷挤在身前，裹老棉裤的腿一颤一颤，似要彰显自己活着的存在，眼光却直抛向戏台。

村里很少有老人不喜欢听戏的，人在农村，即使到了退休的年纪，也不会不劳动。耕个菜地，出个摊铺，翻个手套，挣点小钱补贴家用，甚至攒好万把块钱，再哺育不肖子孙最后一口血汗。乃至再老上2年，半只脚踏进坟墓，也不会不劳动。除非劳疾成残、老病恶化，彻底失去劳动能力，这是任何人不愿看到的结局，却也是农村老人最多的结局——老人们自己的说词是所谓“闲不住”，可是我不太相信。我分明也看到有子女赡养得好的老人整日喝茶闲玩；许多老人没有退休金可能是一方面，子女生活压力大自然可能是另一方面。人的衰老就是一步步地剥离社会性，从生产到脱产，从服务他人到依赖别人，从创造价值到消耗价值。仅一个月前还在自食其力。当时尽管也喘得上气不接下气，但最起码还算活得有尊严。彻底失去劳动能力之后，那些家庭穷困、无法支付生活费的人，便会生活在他人毫无掩饰的刻薄言语之中；他们身为父亲、母亲、兄弟姐妹的生命意义逐渐失去，纯粹变成那些为生活而苦苦挣扎的消极分子，他们也因病魔缠身而遭人厌恶，最后也成了社会上健康人痛苦的来源，因为赡养病人像是对他们人格的侮辱，说穿了是对无法享受的金钱的侮辱。我也见到过，正是在那里，在那最后的时刻，在那些最远只能看到明天的人身上，笼罩在全世界穷人生命中的极大悲剧总是在不知名的角落上演出。那一双双即将沉沦的眼睛里透出的是那一丝对谅解的渴求，以及对那份失落于空虚之中的慰藉不顾一切的寻求。同样，他们的身体也将消失于笼罩在宇宙四周的那种无穷无尽的谜团之中。一切无法产生价值的穷困声音，早已经隐入尘烟，谁又知晓？谁又在意？也许真是应该少花些时间自吹自擂，而应该多花些钱用于改善对社会有用的事业了。

村里很少有老人不喜欢听戏的。罗父也在罗母的影响下爱上了听戏。在那个手机电脑尚未普及的年代，一家子围着电视抢台看。饭点必换新闻联播，要说饭点以外，父亲体育观球赛，儿子少儿看特摄，母亲戏曲听唱腔。罗父平时打牌下棋，电视机基本上是由母亲把关，孩子要看自然优先让孩子看，孩子离家去上学，轮到夫妻俩，他自是抢不过罗母，也只好跟听会儿戏，初感泛味，渐渐地也被故事吸引，识了演员唱词和仪态的十年功夫，竟也觉出了趣味。戏曲算是老一辈人的专属兴趣，好似游戏之于少年，化妆之于少女，如果不是掏出戏曲在他们眼前，你很难想象这些老古董也能像孩子一样翘首以待。