过年番外：村头戏（续谱篇）（1 / 2）

注：首次尝试一三人称变换的叙述方式。

大年初二，罗祐随母亲回娘家省亲，却恰巧碰到了百年难得一遇的杨氏宗谱续修庆典，庆典请来了戏台班子，要在初三举行；这算是全村人的热闹事。按惯例来，戏台班子应该唱七天，可惜近几年光景不好，村里传说只打算唱三天，毕竟请戏台子到村来的钱可全是杨家人自费。母亲姓赵，娘家庄里的人大抵都是赵氏和杨氏。

……

我和表弟许久未见，约伙在一块打起羽毛球。老姐对着表姐淳淳教导，净是些恋爱经验和职场教训。腻味后，又各自玩手机；厌烦后，又聚在一起斗地主，没斗不久纷纷上桌干饭。母亲和姨妈打下手，父亲和姨父做厨师；老娘坐炕上指导，要找她家的东西还得问她。大伙围着一桌子弄了十六道菜。半个小时吃席，一个小时说笑，黄昏悄然降临。

母亲向来爱听戏，父亲还在夹着鱼肉吃，她已经夹着煎饼去路边儿找乡亲们问戏儿去了。母亲决定留娘家一天，正要拉人陪她一个；要说平时的初二，老娘家是要插大门的。老娘初三走亲戚，今天随着姨走，明天住在姨家；父亲乐得清闲，咧着嘴笑；姨妈家离不开人，纷纷挥手；老姐盯着手机，装作不顾。我应允了，这倒不是对戏曲本身感兴趣。

夜晚，我裹在被窝子里，爆竹声依稀可闻，手机抛在床尾，久久难以入睡。我所在的房间有着唯一的空调，性能不好，工作一天方能驱除寒气。母亲那房间只有一个火炉，夜晚是没人添炭的。

……

大年初三，寒潮如期而至，最高温度跌到零度以下。寒风把灰黑的霾云抹去；炽阳高照，远空深蓝，盆中昨天装鱼的水已经冻得结实。母亲不知何时起来，竟把空调关了。我醒来又睡了过去，全因太冷，不愿睁眼，更不会把手伸出被外。母亲第二次喊我起床，我穿上棉衣，依旧直啰嗦。

父亲昨天提醒了我们娘俩，明儿许是一年中最冷的时候，父亲把天气给我一看，我心中顿时蒙生退意。电动车电量本就难以供给两人回家，母亲又忘了带充电器，大伙帮着商量了好一阵子，才计划好让姨夫明天抽空来送；母亲也说年时不破财，一般是不外借东西的。

火炉烧得正旺，母亲热着年时的剩饭；两碗清汤面摆在桌上，把白汽翻腾。母亲起得早，不知从哪里借来充电器，早早为电瓶充电。我小跑到炉子跟前抱着火烤，母亲笑道肚子里没食自然冷。食物的热效应，我联想到。

每挑起一缕面条，每吐出几个词语，直上升和斜向下的热汽总撞在一起，冷凝在冰一样的镜片，铺起一层凉雾。光线透过门窗刺向饭桌，火炉给冷彻的光和水添上热的金衣，人很快融化在火的热流，暖洋洋的，模糊成一坨光中水汽。我在谈话中得知母亲已经给姨夫打了电话，通知他甭来了，充电器已经借到。

饭很简单，母亲收拾碗筷；我丢下剩菜，转身回门。母亲却叫住我，劝我留着等会儿，今天冷，要1点多才能开戏，我执意要去，只看现场也好。母亲允许了，把我的围脖摘下来，用她的围巾裹好我的耳朵和脖子。我不要，扯下来，挂她脖子上。然后母亲把我围脖拉长，把我的头裹好，我寻思我怎么似伊朗女性裹着严实？