番外（一）粘土中的恐怖（1 / 4）

我认为，世界上最仁慈的事情是人类的思想无法将其所有内容联系起来。我们生活在无边无际的黑海中的无知的平静岛屿上，这并不意味着我们应该航行很远。科学各朝着自己的方向努力，迄今为止对我们几乎没有伤害;但总有一天，将分离的知识拼凑在一起，将打开现实的可怕景象，以及我们在其中的可怕地位，以至于我们要么从启示中发疯，要么逃离光明，进入一个新的黑暗时代的和平与安全。

神智学家已经猜到了宇宙循环的壮丽，我们的世界和人类形成了短暂的事件。他们暗示了奇怪的生存，如果不被平淡的乐观主义所掩盖，就会冻结血液。但并不是从他们那里瞥见了被禁止的亿万年，当我想到它时，它让我不寒而栗，当我梦想它时，它让我发疯。那一瞥，就像所有可怕的真相瞥见一样，是从偶然地将分离的事物拼凑在一起时闪现出来的——在这种情况下，是一份旧报纸和一位已故教授的笔记。我希望没有其他人能完成这一拼凑;当然，如果我活着，我绝不会故意在如此可怕的链条中提供链接。我认为教授太想对他所知道的部分保持沉默，如果不是突然死亡抓住他，他会毁掉他的笔记。

我对这件事的了解始于1926-27年的冬天，当时我的叔叔乔治·甘梅尔·安吉尔去世，他是罗德岛州普罗维登斯布朗大学闪族语言名誉教授。安吉尔教授被广泛认为是古代铭文的权威，经常被著名博物馆的负责人所引用;使他在九十二岁时去世的人可以回忆起他。在当地，由于死因的模糊不清，人们的兴趣更加浓厚。教授从纽波特船返回时受到打击;突然坠落;正如目击者所说，在被一个看起来像航海的黑人推搡之后，这个黑人来自陡峭山坡上的一个奇怪的黑暗法院，从海滨到死者在威廉姆斯街的家形成了一条捷径。医生们无法发现任何可见的疾病，但在困惑的辩论之后得出结论，一些模糊的心脏病变是由如此年长的男人从如此陡峭的山丘上快速上升引起的，是导致结局的原因。当时我认为没有理由反对这句格言，但后来我倾向于怀疑——而且不仅仅是好奇。

作为我叔叔的继承人和遗嘱执行人，因为他去世时是一个没有孩子的鳏夫，我应该仔细检查他的文件;为此，他把整套文件和盒子搬到了我在波士顿的宿舍。我所引用的大部分材料后来将由美国考古学会出版，但有一个盒子我觉得非常令人费解，我感到非常不愿意向其他人展示。它被锁上了，我没有找到钥匙，直到我想到检查教授口袋里的个人戒指。然后，我确实成功地打开了它，但当我这样做时，似乎只面对一个更大、更紧密的障碍。因为我发现的奇怪的粘土浅浮雕和脱节的笔记、漫谈和切割的意义是什么？难道我叔叔晚年轻信了最肤浅的装腔作势吗？我决定寻找那个古怪的雕塑家，他显然扰乱了一位老人的内心平静。

浅浮雕是一个不到一英寸厚的粗糙矩形，面积约为五乘六英寸;显然是现代起源。然而，它的设计在氛围和建议上远非现代;因为，尽管立体主义和未来主义的变幻莫测是许多而狂野的，但它们并不经常再现潜伏在史前写作中的神秘规律性。而这种写作似乎肯定是这些设计的大部分;尽管我的记忆，尽管我叔叔的许多论文和收藏，都未能以任何方式识别这个特定的物种，甚至没有暗示它最遥远的隶属关系。

在这些明显的象形文字之上是一个明显的绘画意图的人物，尽管它的印象派执行禁止对其性质有一个非常清晰的概念。它似乎是一种怪物，或代表怪物的符号，只有病态的幻想才能想象。如果我说我有点奢侈的想象力同时产生了章鱼、龙和人类漫画的图片，我不会不忠于事物的精神。一个浆状的触手头覆盖着一个怪异而有鳞片的身体，上面有基本的翅膀;但最令人震惊的是整体的总体轮廓。在人物的背后，是独眼巨人建筑背景的模糊暗示。

除了一摞剪报外，伴随这种奇怪的东西的文字在安吉尔教授最近的手中;并且不假装文学风格。似乎是主要文件的标题是“cthulhucult”，其字符经过精心印刷，以避免错误地阅读一个闻所未闻的单词。这份手稿分为两部分，第一部分的标题是“1925-hailcox，7thomasst，providence，ri的梦想和梦想工作”，第二部分的标题是“督察johnrlegrasse的叙述，121bienvillest，neorleans，la，at198aasmtg-notesonsame，&profebb'sacct”。其他手稿论文是简短的笔记，其中一些描述了不同人的酷儿梦，其中一些引用了神智学书籍和杂志（特别是scott-elliot的亚特兰蒂斯和失落的利莫里亚，其余的则评论了长期存在的秘密社团和隐藏的邪教，并引用了诸如弗雷泽的金枝和默里小姐的西欧女巫崇拜等神话和人类学原始书籍中的段落。这些剪报主要暗示了1925年春天精神疾病和群体愚蠢或躁狂症的爆发。

主要手稿的前半部分讲述了一个非常特别的故事。看来，1925年3月1日，一个神经质和兴奋的瘦弱、黝黑的年轻人向安吉尔教授提出了那个奇异的粘土浅浮雕，当时它非常潮湿和新鲜。他的名片上写着亨利·安东尼·威尔科克斯（henryanthonyilcox的名字，我的叔叔认出他是一个他略微认识的优秀家庭的小儿子，他后来在罗德岛设计学院学习雕塑，独自住在该机构附近的fleur-de-lys大楼。威尔科克斯是一个早熟的年轻人，天才著称，但又非常古怪，从小就通过奇怪的故事和奇怪的梦来激发人们的注意力，他习惯于交往。他称自己为“精神过敏”，但古商业城市的古板人认为他只是“酷儿”。他从不与同类打成平手，逐渐从社会知名度下降，现在只有一小群来自其他城镇的美学家知道。就连急于保持保守主义的普罗维登斯艺术俱乐部也觉得他很绝望。

在访问的那一天，教授的手稿，雕塑家突然要求他的主人的考古知识来识别浅浮雕的象形文字。他说话的方式梦幻般，生硬，暗示着姿势和疏远的同情;我叔叔在回答时表现出一些尖锐，因为石碑的显眼新鲜感暗示着与考古学以外的任何东西的亲缘关系。年轻的威尔科克斯的反驳给我叔叔留下了深刻的印象，使他回忆起来并逐字记录下来，这是一种奇妙的诗意，一定是他整个谈话的典型代表，从那以后我发现他很有特色。他说：“这确实是新的，因为我昨晚在陌生城市的梦中做到了;梦想比沉思的推罗，或沉思的狮身人面像，或花园环绕的巴比伦更古老。

就在那时，他开始了那个漫无边际的故事，这个故事突然在沉睡的记忆中播放，并赢得了我叔叔的狂热兴趣。前一天晚上发生了轻微的地震震颤，这是新英格兰多年来最明显的地震震颤;威尔科克斯的想象力受到了敏锐的影响。退休后，他做了一个前所未有的梦想，梦见了泰坦街区和天空巨石的伟大独眼巨人城市，所有这些都滴着绿色的渗液和阴险的潜伏恐怖。象形文字覆盖了墙壁和柱子，从下面的某个不确定的地方传来了一个不是声音的声音;一种只有幻想才能转化为声音的混乱感觉，但他试图用几乎无法发音的字母来呈现：“克苏鲁fhtagn”。

这种语言上的混乱是回忆的关键，它使安吉尔教授感到兴奋和不安。他以科学的细枝末节向雕塑家提出质疑;他疯狂地研究着青年发现自己在工作的浅浮雕，他冷酷的，只穿着睡衣，当醒来时，他迷惑地偷走了他。威尔科克斯后来说，我叔叔责怪他的晚年，因为他在识别象形文字和图形设计方面进展缓慢。他的许多问题对他的访客来说似乎非常不合适，尤其是那些试图将后者与奇怪的邪教或社团联系起来的问题;威尔科克斯无法理解他一再许诺保持沉默，以换取他加入某个广泛的神秘或异教宗教团体。当安吉尔教授确信这位雕塑家确实对任何邪教或神秘传说系统一无所知时，他围攻了他的访客，要求将来报告梦境。这结出了规律的成果，因为在第一次采访之后，手稿记录了这个年轻人的日常通话，在此期间，他讲述了夜间想象的惊人片段，这些想象的负担总是一些可怕的独眼巨人景观，黑暗和滴落的石头，用一种地下的声音或智慧单调地喊叫着神秘的感官冲击力，除了胡言乱语之外，无法形容。经常重复的两个声音是由字母“cthulhu”和“r'lyeh”呈现的声音。

3月23日，手稿继续，威尔科克斯未能出现;对他宿舍的调查显示，他患有一种莫名其妙的发烧，并被带到沃特曼街的家人家中。他在夜里大喊大叫，激起了大楼里的其他几位艺术家，从那以后，他只表现出无意识和谵妄的交替。我叔叔立刻打电话给家人，从那时起就密切关注这个案子;经常打电话给托比博士的塞耶街办公室，他学会了负责托比博士。显然，青年狂热的头脑正沉浸在奇怪的事情上。医生在谈到他们时不时地颤抖。它们不仅包括重复他以前梦想的东西，而且疯狂地触及了一个“数英里高”的巨大东西，它走来走去或笨拙。

他从未完全描述过这个物体，但偶尔会说一些疯狂的话，正如托比博士重复的那样，使教授相信它一定与他在梦境雕塑中试图描绘的无名怪物相同。医生补充说，提到这个物体总是年轻人陷入昏睡的前奏。奇怪的是，他的体温并没有大大高于正常水平。但整个情况表明是真正的发烧而不是精神障碍。

4月2日下午3点左右，威尔科克斯的所有疾病痕迹突然停止。他直挺挺地坐在床上，惊讶地发现自己在家里，完全不知道自3月22日晚上以来在梦境或现实中发生的事情。他的医生说得很好，三天后他回到了他的宿舍;但对安吉尔教授来说，他没有进一步的帮助。随着他的康复，所有奇怪梦境的痕迹都消失了，我叔叔在一周后毫无意义和无关紧要地讲述了完全平常的幻象之后，没有记录他的夜思。

手稿的第一部分到此结束，但对某些零散笔记的引用给了我很多思考材料——事实上，只有当时根深蒂固的怀疑主义才能解释我对艺术家的持续不信任。这些笔记描述了不同人的梦境，与年轻的威尔科克斯进行奇怪探访的同一时期。我舅舅似乎很快就在几乎所有的朋友中发起了一堆范围非常广泛的询问，他可以毫不客气地询问这些朋友，要求每晚报告他们的梦境，以及过去一段时间内任何值得注意的异象的日期。对他的请求的接受程度似乎各不相同。但他至少收到的答复一定比没有秘书的普通人所能处理的要多。这封原始信件没有被保存下来，但他的笔记形成了一个彻底而真正重要的摘要。社会和商业中的普通人-新英格兰传统的“地球盐”-给出了几乎完全负面的结果，尽管零星的不安但无形的夜间印象病例在这里和那里出现，总是在3月23日至4月2日之间-年轻的威尔科克斯谵妄时期。科学界人士受到的影响并不大，尽管有四起模糊的描述表明他们逃亡地瞥见了奇怪的风景，在一个案例中，提到了对异常事物的恐惧。

正是从艺术家和诗人那里得到了相关的答案，我知道如果他们能够比较笔记，恐慌就会爆发。事实上，由于缺少他们的原始信件，我半怀疑编纂者提出了引导性问题，或者编辑了信件以证实他潜伏决心看到的内容。这就是为什么我仍然觉得威尔科克斯不知何故意识到我叔叔拥有的旧数据，一直在强加给这位资深科学家。美学家的这些反应讲述了令人不安的故事。从2月28日到4月2日，他们中的很大一部分人都梦到了非常奇怪的事情，在雕塑家谵妄期间，梦境的强度要强得多。超过四分之一的人报告了任何事情，报告了与威尔科克斯描述的场景和半声音没有什么不同;一些做梦的人承认，他们对最后可见的巨大无名事物感到非常恐惧。说明中着重描述了一个案例，非常令人难过。这个主题是一位广为人知的建筑师，倾向于神智学和神秘主义，在年轻的威尔科克斯被扣押的那一天，他变得非常疯狂，几个月后，在不断尖叫以从一些逃脱的地狱居民手中拯救出来后，他去世了。如果我叔叔提到这些案件的名字，而不仅仅是数字，我应该尝试一些证实和个人调查;但事实上，我只成功地追踪了几个。然而，所有这些都完全证实了笔记。我常常在想，教授提问的所有对象是否都像这部分人一样感到困惑。他们永远无法得到任何解释。