第三章 读中文系的林文月（1 / 2）

他总共点了三个菜，一道是看起来颜色不怎么新鲜的剁椒鱼头，一道是看不见肉丝的鱼香肉丝，一道是已经干巴的如橡皮筋一般的酸辣土豆丝。

嘴里叼着馒头，摘下耳机，左手持筷，右手把笔记本翻到最后一页。

呦呵，真厚。

他又把本子翻到第一页，再次确认一下姓名处，空空如也。

一口剁椒鱼头下肚，他皱起了眉头，凑合着馒头勉勉强强吃完鱼香肉丝，然后继续翻阅。

“她是“台湾太史公”连横的外孙女。她是政坛风云人物连战的表姐。她是文学大家台静农的得意弟子。她是林文月，一个“读中文系”的女人。身兼研究者、文学创作者、翻译者三种身份，并且于这三个领域中都交出亮丽的成绩单。

她擅长文字，懂鉴赏，会刺绣画画，厨艺又好，很有生活情趣。

《回首》是林文月散文随笔作品，阅读、交谈、旅行，或访旧怀人，无不委婉，真挚，这个出生于1933年的老人，在竖排稿纸上一笔一划的刻画过去平淡如水的往事，从上海的日本租界到大洋彼岸的山脉，这里有遍布着热带树木的台大校园，有出身贫寒却文采斐然的同窗好友，有定格在咖啡厅皱眉校对文稿的林海音，有抽着香烟却在细心作画的恩师台静农。林文月用敏感而温柔的笔触说尽事态人情，看尽风景况物，与已经作古的师友再次倾心交谈，他们的生命或许很短，但是在她的文中，他们可以活的很长。

“我觉得我什么都不是，既不是纯粹的上海人，也不是纯粹的台湾人，更不是纯粹的日本人，但好处是我可以比较客观，不会只是站在某一个角度某一个立场来看事情。”

说出这句话的林先生，多少有点感伤。

1933年出生于上海日租界，读的也是日本子弟小学，她至今仍然记得小学时雪白的球鞋与安静如鉴的木板走廊，她会在缝制自己的袖子时想起至今还保留着女工课上的绣花绷子。在小学五年级以前，她“一直把自己当日本小孩”，1945年，抗战胜利，日本宣布战败那天，林文月在小学操场上跟日本同学一起哭，“以为自己是战败国的子弟，过两天，才发现自己是战胜国的公民”。

她感到困惑，就像不明白以前家长会上，为什么别人的母亲穿和服，而自己的母亲永远的是一身整齐的旗袍一样困惑。

困惑带来了耻辱，也打破了全家的岁月静好。