第三章 等待（2 / 2）

我感觉，她没有小时候那么讨厌我了，虽然每次回家她还是不准我跟她睡，还口口声声跟我说男女授受不亲。骑摩托买玩具吃的和姐姐周末带回来的吃的，替代了我以为会一直存在的那个小卖部。

其实，小卖部好像也没有存在多久，不过儿时的记忆，不是那么的清晰了。

我上五年级了，姐姐好像辍学不读书了，那时候父亲做了一个决定，和妈妈带上姐姐三个去xj摘棉花，而我则和奶奶住在一起，连着我年幼的小表弟。

我问父亲，什么时候回家？他说：“可能过一段时间就回来，也可能要一年，两年。你要把桶刷干净了好好放着，不要让它长青苔了。”临行前，母亲用粉色的毛线给我编了一个钥匙绳，挂在脖子上就不会打失了。

在他们走后的很长一段时间里，我都会在晚饭过后抬个小凳子坐在门口等他们回家，怎么也等不到，还好家乡的蚊子是比较温和的，不曾在我身上留下一个大包。

年少的人，破旧的小木门

他们何时会归来

他不知道

打工的日子，好像持续了很久，我记不清，在门口等了多少个夜晚；家乡的秋天异常的冷，老高山没有受到金沙江干热河谷的恩惠，河口的热风吹上来总是会被金家梁子挡住，干热的风变得刺骨。

我还是抬个小凳子坐在门口，虽然等候的时间从晚上变成了大太阳的中午，晚上，我就和奶奶、表弟，围坐在火塘边，说说他们什么时候会回来，那时候我们就不用再穿小凉鞋了，在这夜晚冻死人的秋天，穿小凉鞋显然是不合时宜的。

早上冷，我用一个红色的小油漆桶，烧一点小柴在里面，虽然每次都被火烟熏的眼泪淌，但还好，流泪总比冻僵好。冻疮和皮肤开裂，好像比我的父母和姐姐更加的想我，它们总是会在他们回来之前悄悄爬上我的耳朵，我的手，我的脚。

对于冻疮的医治，其实没有太大的技巧，把一个喂猪的萝卜烧焉了，趁着烫敷在冻疮上，要不了几天就会好了，不过，这好像是治标不治本，好了一个，又会有另外一个，因为，我们没有多少御寒的衣服。万幸的是，每每发现有冻疮或者开裂，我就知道离他们回家的日子不远了。