【208】自由的世界（3 / 4）

老牛：“我82年的，十四岁开始有了烟瘾，大概有十七年烟龄了吧。”

云牧：“靠，你82年？我刚搜过度娘百科，上面说你85年的。”

老牛很诧异地看了云牧一眼，露出了一丝笑容：“没想到你连度娘百科都信。”

云牧讪笑一声，换了话题：“十七年，也挺不容易的，为什么要戒掉？”

“前段时间，我有个高中同学，得肺癌死了，这是我高中同学里面第一个死去的人。。。这件事挺有讽刺性的，高中的时候有一年我住校，当时寝室里的牲口都抽烟。他是唯一不抽烟的那一个。偏偏他却得了肺癌。。。我还记得那时候他被熏得没办法了，就会对我们大吼‘二手烟危害很恐怖的，你们几个狗日的能不能少抽点’？谁都没想到，当年的一句玩笑话，如今成了真的，听说他的死因就是二手烟吸得太多了。从中学到大学，他一直不走运，室友都抽烟，就他一个人洁身自好。后来工作了，公司里又只有他一个人是不抽烟的。。。。”

“这。这故事太毁三观了，你想表达什么意思？唯一不抽烟的人得了肺癌，好人没好报？”

“我不想表达什么，因为这是一个真人真事。听到他死讯的时候。我被吓到了，曾经午夜里上下铺吹牛，白天一起踢球的人，就这么死了。这件事对我造成的触动很大，最近几年我身体每况愈下，尤其是我烟瘾太大，就算闲着没事一天也两三包，好几次熏得我儿子受不了，我很担心再这么下去不仅我自己会出事，还会把家人也坑进去了。”

云牧沉默了片刻。眼前的大叔情绪波动很强烈，可能是这件事对他造成的触动过于强烈，以至于逻辑有些混乱，说出来的话也有些杂乱无章，不过他想表达的意思，云牧却是听明白了。

他问道：“都戒了二十天了，那我为什么感觉你浑身不自在？”

老牛：“这跟戒毒一码事，除了生理瘾，还有心理瘾。如果让我现在玩游戏看电影，不抽烟也没关系。但要让我码字。手里没根烟，我就会崩盘。我码字巅峰期的时候一天两万字，代价是一天五包烟，熏得房间里除了我之外人畜无生。。。现在没了烟，我突然发现自己不会码字了。这大概就是一种心理瘾吧，到现在我还没习惯。”

云牧：“那不如再休养几个月。等心理瘾也戒掉了再写。”

“男人到了三十思想就跟以前不一样了，这就是三十而立。以前我总觉得自己还有很多时间，肆意挥霍青春，也挥霍自己的天分。如今开始觉得时间不够用了，自己似乎也已经没有天分了，而且还出现了记忆力下降，注意力不集中，精神恍惚的状况。。。总而言之，趁我还没彻底废掉之前，抓紧时间做点事情。”

“你要做的就是码字？”

“那倒不是，写完这本就该封山了。”

“有个问题我一直想不明白，你又不是非要靠码字为生，那为什么还要一直写下去，而且很无耻地太监了一本又一本呢？”

“因为一个不切实际的梦想，做了那么多次尝试，忍受了那么多的谩骂，遭了那么多的白眼，等梦醒的时候发现自己已经不年轻了。”

“什么梦想？”

“干这一行，所谓的梦想无非是大红大紫。你看我这个小黑屋，和我当年出道时租的房子差不多。当初这么做是为了忆苦思甜，也为了抽烟不熏到家里人，遗憾的是，我再也不可能有当年那种激情。我一直想写一本能完全表达我心中所想，又能大卖的书，实践证明这是不可能的。我心中所想的那本书永远火不了，能火的恰恰又是我不愿意去写的。”

“既然这样，继续写下去还有意义吗？我看了你刚才写的东西，太消沉了，还不如不写。”

“以前我也是这样想的，高兴就写，不高兴不写。而且写出来的东西都跟我心情有关，心情好的时候写出来的很欢乐，心情不好的时候写出来的就看不下去。有很长一段时间我都认为自己有个性，仔细想想这不过是一种任性。你看，现在的我已经成为毁三观的典型案例了，当我戒了烟，老婆孩子都没了，这是多么扯淡的一个故事。”