三、贫穷家庭（1 / 2）
叶大山如今虽然是爬桥村党支部书记叶青枝的父亲，人们戏称他是“太上皇”，其实，他哪里润过“太上皇”的味呢，何曾过个一天舒心日子呢！夏雨晴住在他家，和他上下房，一举一动都看在眼里、听在耳里、想在心里，本是父女俩住的屋子，来了这个青皮后生，淡吐不俗，英俊潇洒，给村里带来了活力，给他的家庭却罩上了一层阴影，成天和叶青枝一块研究工作，开会到深夜回来，谁能担保不出事？就是不出事，也好说不好听啊！叶大山喂了牛，默默地走到爬桥头，回想着几年前的往事，思念着老伴、儿子、媳妇、孙子，心里像刀绞，眼泪不住的流……。
那是1988年5月26日，叶大山穿着蓑衣、戴着高粱篾帽子在耕田，牛吼着气，白色的唾沫挤在嘴边,他一步三摇犁辕,鞭子呼呼地打在牛的背上,耕了几个圈,牛倒在水田里不走了,他用鞭子打,牛翻了个身，吼气不赢，涌起黄色的细浪，他骂道：“入你姐姐，邪完了，连你也不服老子管了！”又一鞭子打过去，牛蹬脱了轭头，低着头、横着眼向爬桥河奔去，他上气不接下气望着牛长叹一声：“哼——，”眉角脸颊都是恨，皱纹爬满饱经风霜的圆盘脸，口呈椭圆形，两排整齐的牙齿咬得咕咕响：“入你姐姐，连你也不服老子管了！”牛在河里困水，抢着吃水草，叶大山不会游泳，望着牛骂了一会，在河里捧水喝了，向爬桥走去，到河对岸去赶牛，遇着他的老伴陈金香紧紧拉住亲家母的手，说：“亲家，我们都是养儿养女的人，您就让丽丽姑娘留在我们家吧！”
“呸！我跟你是亲家？你也不屙泡尿照照这屙屎不生蛆的地方？”孙母拉着女儿丽丽往应天公路上走，小孩子只哭：“妈妈！我要妈妈！！”他的脚、手白白胖胖红嘟嘟的，透过皮肤可以看见内面的血液，小孩子乱蹬乱爬：“妈妈，我要妈妈！”孙丽丽望着哭喊的儿子，流着泪，说：“妈妈，您让我留在爬桥村吧？”
“什么，你还想在爬桥村？老娘找你花了几百元钱的车费，你还不跟老娘回去。”
叶大山见儿媳妇被外地来的人拉着往爬桥上拖，又见宝贝孙子在坎子路上望着妈妈爬着、哭喊着，抱起孙子，拦在爬桥头，孙母见了这个脸像枣树皮的老头，吓了一跳，问丽丽：“他是什么人？”
“他是我的公公，这是我的儿子。”
“什么？你和叶壮那不要脸的都有儿子了？”孙母气得只颤，说：“老子把你读得高中毕业，指望你成龙上天的，你跑到这个穷地方来，叫我怎么活啊！”她边哭边拖着孙丽丽向爬桥头闯来，叶大山抱着孙子双膝跪在桥头，老泪纵横，央求道：“亲家——，您——您行行好，让丽丽留在我家吧？妈妈不能没有孩子，孩子也不能没有妈妈呀！”
孙母连看也不看他一眼，绕过外孙，拖着女儿过了桥，钻进了停在应天公路上的汽车……
叶壮挑了麦草头回家，听说妻子被人拉走了，上气不接下气地追来，跨过爬桥、跳上公路，追赶汽车，孙丽丽见爱人追来了，求司机停车，孙母不同意，汽车一溜烟开走了，叶壮哭了一回，转来一头撞向爬桥，鲜血溅红了河水。
爬桥河的水啊，
汩汩地流，
爬桥人的幸福盼何日？
叶壮血溅爬桥头，叶大山慌忙放下孙子，背起儿子向村卫生室跑去，脸色白卡了，扑倒在地上，又继续往前爬，陈金香把湾里人喊来，把儿子送到卫生室抢救，半夜里叶壮醒过来一回，微弱的声音呼唤：“要我的妻子！要我的儿子！”叶大山这才醒悟过来，孙子丢在爬桥头。家里、湾里找遍了，没有找着孙子，拿着手电筒在爬桥头的水沟里找，孙子溺死在水沟中，他抱起孙子，悲天呛地哭嚎，陈金香一见白鱼一样不能动弹的孙子，笔挺挺地像门板一样倒在地上，口吐白沫就再也没有起来了，她眼睛圆睁着，缕缕鲜血从鼓出的眼球边缘渗出来，眉骨眼眶乌紫了，带满了愁、带满了恨、带满了舍不得的丈夫、儿女亲情、带满对爬桥村左邻右舍的思念，离开了亲爱的爬桥村，叶大山赶紧把信在地区高中读书的女儿叶青枝回家奔丧。
叶青枝面对着母亲的棺材、侄儿的匣子、哥哥的遗体和嫂嫂的空房，悲哀像拍岸的惊涛抽打着她的心，完了，全完了，我家就像这样败下去么？不！我要好好读书，建设家乡，让他们爬出穷窝，富起来！1988年7月7日8日9日，叶青枝参加了高考。暑假中，同班同学华杰来到她家，叶大山见这个眉清目秀的小伙子来到家里，已猜出了八九分，连忙杀鸡宰鹅招待贵客，席间，华杰举杯祝福说：“青枝，我们的学生会领导兼四班班长，祝你考取北大！”叶青枝喝了酒，双手捧酒瓶站起来，为老爸和华杰酌满酒，说：“华杰，祝你考取清华！”喝了个杯底朝天，华杰和叶青枝为叶大山酌满了酒，同声说：“爸，祝您健康长寿！”叶大山喜得合不拢嘴，连声说：“好啊，好啊，都好啊！”
八月中旬，华杰拿着大学录取通知书来到叶青枝家，叶大山杀羊宰甲鱼、冬瓜炖鳝鱼火锅招待贵客。
太残酷了，叶青枝名落孙山，连中专也没有考取。要不是家庭的突发事件给她精神上的沉重打击，她决不会败得这么惨。她曾经力图在城里找一份工作，终究因为一无得力的亲戚作靠山，也无厚资送礼打砣子，碰了一鼻子灰，回到了爬桥村，睡了三天三夜。
轭运和苦果总是向竞争的失败者袭来。华杰第一学期写来一封信，叶青枝读了，哭了一夜，把信投入火中烧掉，华杰，你瞧不起我这个农民算了，我当农民偏要当个像样的农民。没有别的办法了，只有自己跌倒自己爬起来。她承包了二十亩鱼池，另外在池边挖了一口鱼苗池。春天，叶大山在爬桥湖做鳜鱼靶，先绞来一大捆牛尾巴草用绳子系紧，下端系上木桩，用丫篙把木桩扎进淤泥中，把草靶固定，然后把一头有籇须的花篮用竹片固定在草靶中央，让花篮的须口朝天，对着星星、对着月亮、迎着朝阳，鳜鱼在草靶上扳籽时，朝天一冲就向靶中钻去，钻进了花篮中，叶大山将草靶取回，放入苗池孵化，把鳜鱼苗单独喂养，到渔场买回鳊、白、鲤、鲢、草鱼苗，割草养鱼。在鱼池埂上搭好棚子，养了一条狼狗，白天用链子锁着，夜晚开锁防盗，第一年获利五千元，第二年获利一万元，这年冬季，叶青枝被县妇联评为三八红旗手、新长征突击手，出席了地区的劳模会，乡党委书记培养她加入了中国共产党，并且发文件让她主持爬桥村的全面工作，她暗暗发誓：华杰，你瞧不起我这个农民去毬，东方不亮西方亮，除了太阳有月亮，只要人不倒志，天底下还愁找不到两个脚的男人；大路朝天，各走半边，你有你的活法，我有我的活法，你瞧不起我，我偏要活出一个人样来！
牛屄不是吹的，火车不是推的，酒不是写出来的，是粮食和酒曲酿出来的。想把爬桥酒酿出来，卖出去，把钱赚回来，必须要有全新的思维模式，要有符合经济发展规律的管理，要有一流的技术，要有一流的原料，要有一流的包装，要有创新的销售模式和方法，要灵活机动地抢占市场，让爬桥酒成为智慧的结晶、人类的礼品、千家万户餐桌上的佳酿。我的天，谈何容易？