第2章 第1章(1 / 6)
/写在前沿:
这是我的第七万三千六百一十五篇日记,从今天起,我做了一个决定,那就是不再写日记。
关于我的来源、过去依旧一无所知,除了太宰治的名字以及“圣杯”等零散词汇外,我的记忆还是一片空白。似乎忘记了很重要的人,每每回想,却连人的剪影都拼凑不出来,心底开了一个大洞。
哦对了,还有天生阴沉的自厌性格,强烈的自毁欲常伴吾身。
我想,自己大抵不是人类,人类的话,又有谁不会老不会死,哪怕化成空气中的尘埃,在经过漫长的休整之后,又会化成人形?
真恶心。
写日记的初衷是想记载过去,以填补空空的记忆,但现在不需要了,我放弃了,放弃寻找自己的来源,放弃追寻真实的过去。
让我平淡地度过每一天吧。
放弃的话,就不会痛苦了。/
——太宰治,明治三年七月12日(1871年)。
……
45年后
大正五年(1916年),12月。
[没人会比他更适合穿洋服了。]每回走进这间位于东京府下丰岛郡的西式小楼,小庄速都会产生如上想法,他是朝日新闻的编辑,放此世代也是见多识广的新知识分子,然当他视线越过织有花鸟草木的葡萄牙挂毯、可收束四角的荷兰白桌、装有娇艳木槿花的珐琅瓷花瓶,凝视窗边的人影时,还是会由心底深处发出赞叹。
[太宰先生,真是少见的美男子。]
大正时代,是个相当有意思的时代,走在街上常能看见和服与西装并行的场景,又或者男人身穿和服,脑袋上却扣着西式圆礼帽。东京至周边地区甚至开通电车供通勤一族上下班搭乘,但在远离东京的山镇,还有许多村民连火车是什么都不知道,过着传统农耕生活。
笔名为太宰治的年轻人,是当下名气正旺的作家,大正也是文坛百花齐放的时代,前有明治时代成名的作家夏目漱石,后有芥川龙之介等人,这些人放在后世都是引领日本近代文学发展的数一数二的文豪。
“请节哀,太宰老师。”小庄编辑脱下轮廓硬挺的礼帽,向太宰治低头行礼,夏目漱石老师才逝世,他生前十分看重作为文学圈新人的太宰,对太宰多有提携,两人的关系说是师徒也不为过。
“是小庄君啊。”太宰仿佛才发现他似的,转头露出神佛似的微笑。