26.子夜4(1 / 4)
“半殖民地, 半封建社会”,对刚刚接触历史头层皮毛的初中生来说,这是个过分抽象的概念。有的人可能毕生都无法将这个概念具象化, 陈纵却过早的经由子夜,而在港市和陈金生身上懂得了它的双重释义。
百度百科对陈金生的生平有极富饶的注释, 以至于陈纵在网吧点开这个栏目,鼠标滚动二十余次也没有走到百科末尾。上头写他生于一九三五年民国的上海, 一九四九年举家避祸到英国殖民地的香港, 在十八岁的年纪拥有了第一任妻子, 三十岁第二次结婚。两位妻子都有名有姓兼有百科黑白照片, 毕生最大的成就却也都是曾和陈金生结过又离过一次婚。第三位妻子则只有拥有一个港媒抓拍的模糊头像, 其名邱娥华, 其生平一行注解, 与陈金生育有一子名陈子夜。这样简单的一行字, 宛如旧社会妇女依附于丈夫坟边的墓志铭。
陈金生还拥有其他许多的关联人物。妹妹陈沪君, 受沪港两地文化熏陶,十七岁写作第一本都市女性小说风靡两岸三地, 几十年笔耕不辍,系列书被奉为“女性圣经”。十九岁未婚生女戴英,生父不详。戴英十岁时,陈沪君与在美国结识的华裔牙医结婚, 母女移居定居北美。
父母兄弟,堂哥表姐,族中好友,每一个都叫得出姓名,都有头有脸。交朋友都交才子,比如挚友谭正良, 知己倪山,等等等等。任择两人一段经历,便都是一段才子佳话。
还有子孙辈,也渐渐在不同领域崭露头角。其中一个最叫人印象深刻,什么问题学生十四岁被英国知名公学退学,十六岁酒吧抢人女友被人当街爆锤,十八岁争夺女明星被□□盯梢等等……最让陈纵记得的,是他的名字,叫做谭天明。谭天明,陈子夜,是父辈商量好的吗,是子夜的朋友吗?
子夜也有百度百科,没有照片,介绍只说金城人,九零后,代表《毗舍阇鬼》,有短篇刊载于某杂志。百科撰写也不大走心,直接抄写书本背后作者简介栏誊上网。也没人深究过这个陈子夜是谁,他的名字好多年不曾与陈金生头像下那个相关人物作关联。直至销量并不好的《毗舍阇鬼》评上了一个不大不小的奖项,保送女儿戴英入围、却最终仍令她与奖项失之交臂的陈沪君捧读了《毗舍阇鬼》,被影射得在家坐立难安时,终于发现作者竟真的名作陈子夜,顷刻大为光火,觉得家丑不可外扬,登报批评此书“大逆不道”,甚至利用内地出版业的诸多不可描述的不便之处,来对此书进行举报。报社扛不住来自业界大拿和审核的双重压力,不得不下架了《毗舍阇鬼》。而那时金叔王叔正在帮子夜同出版社谈的另几本小说,也因此告吹。
《毗舍阇鬼》遭遇封杀,故事照进现实,子夜最后一点反抗泥牛入海。
也是那个时候,陈纵认识到了什么叫做讽刺文学。失败的讽刺是滑稽的笑柄,成功的讽刺是置身斗兽场里的表演。讽刺很难,讽刺也异常危险。
在这个事件中,子夜的包括陈金生在内的其余家人,都呈现一种隐身状态。唯有那个陈纵在百科上留意过的,名作谭天明的二十二岁年轻人,帮子夜出过一次头,由此引发了那次和陈沪君著名的檄文骂战。却也孤掌难鸣,以至于陈纵在很多年后,偶然搜索两人姓名,方才搜到了这起新闻。
因为这件事,邱阿姨意识到文学这条路,子夜是走不通的。怎么走,最终只都会走回那个家里。
“到时候,还不是要去舔着脸求他们。”
邱阿姨又担心又后怕。无论如何,子夜是不能再学文了。
正好那时候,他一篇短篇小说获奖,由此子夜获得了一间极有名的高校中文系报送资格。邱阿姨断然不肯让子夜去。
十五岁的陈纵不知是非轻重,只觉得子夜不学文,好可惜。
白小婷也说,“反正高考考再多分,也只能上那间学校。现在得来个绝好的机会,可以节省一年光景,平白无故就这么浪费了,几乎可以算耽误子夜。”
白小婷开始以子夜未来老婆的视角来为他筹谋。
可那时的陈纵却没白小婷来得这么坦荡。她在日记本上对子夜的YY早已发散开来,虽然已经不再寻死, “遗愿” 清单上的愿望却也在一行行添加下去,愿望也越发恬不知耻。比如最近的一条遗愿——临终前一定要与子夜上床。
死之前不能与子夜上床这件事,她是发自内心觉得可惜。写下这行字的心情也全无猥亵,甚至带着一种虔诚,如同善男信女去庙里进香请愿,希望可以长命百岁那样由衷地希望可以和子夜上床。